2012年3月的罗平，是被金色彻底染透的春天。

万亩油菜花海迎着春风绽放到极致，从县城脚下的坝子，一直铺到远山的天际线。千层万层的金浪随着风势起伏翻涌，清甜的花香裹着滇南暖融融的日光，漫过每一条街巷，每一道田埂。后山的山茶花落了最后一波春红，嫩绿的新叶爬满枝头——像极了林晚荞此刻的人生，谢了旧岁的枝桠，正要抽出全新的嫩芽。

这个春天，林晚荞十九岁了。

她和阿明的告别，选在了县城夜市的烧烤摊——就是他们第一次一起吃饭的那个摊子。夜市里灯火通明，烧烤架上的五花肉烤得滋滋冒油，香气混着冰啤酒的麦香、烧饵块的米香，裹着人声鼎沸的烟火气。和两年前他们第一次坐在这里时，一模一样。

只是此刻坐在桌子两边的两个人，心境早已不复当初。

桌子上摆着烤串、两瓶汽水，还有一碗加了双帽的热米线——是阿明特意让老板煮的，卧了金黄的煎蛋，撒了她爱吃的韭菜。和无数个深夜里，他给她留在保温灶上的那一碗，分毫不差。

两个人没有吵架，没有说一句重话，甚至连一句带着怨怼的质问都没有。只是安安静静地吃着饭，聊着这两年的点点滴滴。笑着说起第一次见面时，她笨手笨脚打碎了一摞碗，被师傅骂得红了眼眶，是他默默帮她收拾了残局，还递了一瓶热水。说起冬天的后厨，她的手冻得溃烂，他偷偷塞给她蛤蜊油，被师傅撞见，还挨了一顿骂。说起无数个收工后的深夜，他给她留的那碗热米线——是她那段灰暗日子里，最暖的光。

“对不起。”还是阿明先开了口。他手里攥着汽水瓶，黝黑的脸上满是愧疚，“荞荞，对不起，没能陪你走下去。我知道你想去更大的世界，可我没本事陪你去。我这辈子，就想守着家里的几亩地，把油菜种好。”

“你别这么说。”林晚荞摇了摇头，拿起汽水瓶，轻轻碰了碰他的瓶子。冰凉的瓶身撞在一起，发出清脆的声响——像他们这段感情，干净，坦荡，没有一丝杂质。“该说谢谢的是我，阿明。谢谢你这两年的照顾，在我最难、最熬不下去的时候，是你拉了我一把。你是我这辈子，很重要很重要的人。”

她看着他，眼里带着真诚的笑意，还有一丝藏不住的不舍，却没有半分犹豫：“我祝你以后，事事顺遂，能种出罗平最好的油菜籽。安安稳稳，幸福一辈子。”

阿明的眼眶红了。他用力点了点头，把瓶里的汽水一饮而尽，哑着嗓子说：“你也是，荞荞。去了昆明，照顾好自己。要是受了委屈，混不下去了，就回罗平来。我家的油菜地，永远给你留着位置。”

夜市的路口，他们告了别。

阿明往村子的方向走——那里有他的土地，他的油菜地，他想要的安稳人生。林晚荞往县城火车站的方向走——那里有她要奔赴的昆明，她的未来，她想要的广阔天地。

两个人都没有回头，却都在转身的那一刻，红了眼眶。

风卷着油菜花的香气吹过来，金色的花瓣落在他们走过的路上。像给这段始于烟火、终于体面的年少情愫，画上了一个温柔的句号。

告别了阿明，林晚荞回了餐馆，结清了这大半年的工资。马叔给她多结了五百块奖金，拍着她的肩膀说，她是个有主意、肯吃苦的好姑娘，去了昆明要是混得不顺心，餐馆的门永远给她留着。后厨的师傅们也都给她塞了小礼物——有自己配的香料包，有腌酱菜的秘方，笑着说，以后自己开店了，可别忘了他们这些老师傅。