夕阳彻底落下山去，最后一点光消失在天际。林晚荞抬手抹掉脸上的泪，捡起一片落在身边的山茶花花瓣，攥在手心里。花瓣边缘被她的指尖捏得发皱，就像她那被骤然折断的读书梦。

周一的清晨，天刚蒙蒙亮，晨雾还没散，空气里浮动着油菜花的清甜。林晚荞走进空无一人的教师办公室，把手里的东西轻轻放在班主任王老师的办公桌上。

那是一套洗得发白的校服，上衣和裤子都叠得方方正正。领口磨破的地方，是母亲戴着老花镜，一针一线给她补好的。校服上面，整整齐齐摞着她所有的课本、练习册、学生证，还有她用了两年的文具盒。课本里，还夹着她上个月的月考试卷，和那片从医院走廊捡回来的、已经干透的山茶花花瓣。

她从作业本上撕下一张纸，用工工整整的字迹写了一行字：“王老师，对不起，我不读了。谢谢您这两年的照顾。”

没有写原因，没有诉苦，没有抱怨，只有这一句告别。

她把字条压在课本上，最后看了一眼那套叠得整整齐齐的校服，看了一眼窗外晨雾里的教学楼——已经有同学陆陆续续走进来。她咬了咬下唇，没等早自习铃声响起，转身快步走出办公室，走出这个她读了快两年的高中校门。

校门在她身后缓缓关上，像关上了她十年的读书生涯，关上了她十七岁之前所有关于未来的憧憬。

早自习铃声响起时，苏晓看着身边空荡荡的座位，心里猛地一沉。她疯了一样翻遍林晚荞的课桌，里面空空如也，什么都没留下。她冲出教室，跑到班主任办公室，一眼就看到那套熟悉的校服，和那张字条。

苏晓的眼泪瞬间掉下来。

她跟王老师请了假，疯了一样跑出学校，沿着县城街道一条一条地找。振兴街、文笔路、西关街，从清晨找到日落，把县城的大街小巷都跑遍了。脚底磨出水泡，嗓子喊得沙哑，都没找到林晚荞的影子。

她给林晚荞的老年机发了一条又一条短信。

“晚荞，你回来好不好？我们一起读书，一起考大学，钱的事我们一起想办法，总会有办法的。”

“你怎么能说不读就不读了？你忘了我们说好要一起去昆明的吗？”

“晚荞，我等你回来，不管多久，我都等你。”

“你回我一句话好不好？哪怕就一个字。”

林晚荞蹲在县城街角的避风处，看着老年机屏幕上一條接一条跳出来的短信，指尖死死攥着机身，指节泛了白。眼泪砸在冰冷的屏幕上，晕开那些字。她却始终没敢回一个电话，没敢回一条短信。

她怕自己一听到苏晓的声音，就会忍不住回头，就会忍不住跑回学校，就会把好不容易下定的决心全部推翻。

她不能回头。

天彻底黑下来。县城的路灯一盏一盏亮起，春风卷着山茶花瓣落在她肩头，又被风吹走。像她十七岁的青春，轻轻碰了她一下，就转身离开了，再也不会回来。

她站起身，拍了拍身上的尘土，攥紧口袋里仅有的两百块钱，抬头看向县城振兴街的方向。那里灯火通明，是县城最热闹的地方，有无