三万块。

林晚荞靠在冰冷的墙壁上，浑身的力气像被抽干了。

她太清楚家里的情况了。奶奶有慢阻肺，常年离不开药；几亩油菜地和烤烟房是全家唯一的收入来源，去年冬天烤烟行情不好，没赚到什么钱；她的学费、生活费，家里的日常开销，全指着父母从地里一点一点刨出来。

家里的全部积蓄，只有八千块。那是她之前听父母闲聊时说的，留着给她下半年升高三交学费、贴补生活用的。

三万块。对于这个面朝黄土背朝天的农村家庭来说，是一座翻不过去的山。

她在门外站了很久，直到里面的脚步声走远了，才抬手抹掉脸上的泪，深吸一口气，推开了病房的门。

病床上，父亲林正国平躺着，脸色惨白得像纸，嘴唇干裂，额上全是冷汗。看见她进来，他想动一下，却疼得倒吸一口凉气，只能勉强扯出个笑，声音沙哑：“荞荞，你怎么来了？不是上课呢吗？”

母亲坐在病床边，眼睛熬得通红，眼窝深陷，头发乱糟糟的。才四十出头的人，鬓角竟冒出了几根白发。看见她进来，母亲赶紧别过脸去，偷偷抹掉眼角的泪，再转过来时，已强装出镇定：“荞荞，你爸没事，就是摔了一下，养养就好了。”

林晚荞的目光扫过床头柜。上面摆着奶奶常年吃的慢阻肺药盒，旁边压着一张催缴住院费的通知单，上面的数字刺得她眼睛生疼。她走到病床边，蹲下来，握住父亲没打点滴的手。父亲的手粗糙得像老树皮，全是种地、修烤烟房磨出的茧子，此刻却冰凉得厉害。

“爸，我没事。月考刚结束，跟老师请了假过来的。”她的声音很稳，没有哭，甚至还弯了弯眼睛，像平时放学回家跟父母说话一样，“医生都跟我说了，就是个小手术，做完好好养着就没事了。钱的事你别操心，有我呢。”

话刚说完，她就看见父亲的眼眶红了。

那天晚上，母亲留在病房陪护。林晚荞抱着一件外套，缩在病房外走廊的长椅上。医院的走廊灯火通明，却冷得刺骨。不知什么时候，早春的冷雨下了起来，噼里啪啦敲打着走廊尽头的窗户，带着滇南春夜独有的寒意。

她把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖，却没敢哭出声。

她才十七岁。昨天还在教室里跟同桌畅想着一年后的高考，畅想着昆明的大学，畅想着未来的人生。可一夜之间，所有的憧憬都碎了。父亲躺在病床上等着手术费，奶奶在家等着药费，地里的油菜马上要进入管护期，烤烟房塌了一半。家里的顶梁柱，倒了。

她再也不能做那个躲在父母身后、只需要好好读书的小姑娘了。

雨越下越大。风卷着雨丝从窗户缝里钻进来，打落了窗台上不知谁放的一朵山茶花。艳红的花瓣滚落在冰冷的水泥地上，沾了泥水，却依旧倔强地舒展开。

林晚荞走过去，弯腰捡起那片被打落的花瓣。花瓣很软，带着雨水的凉意。她用指尖轻轻摩挲着花瓣边缘，从最初的慌乱无措，到铺天盖地的绝望，再到此刻，心里慢慢生出一个硬邦邦的、不肯低头的念头。

她是滇南山里长出来的姑娘，是罗平的土地养出来的孩子。就像这漫山遍野的山茶花，哪怕被骤雨打落，也不能就这么烂在泥里。

她要撑起这个家。

这个念头像一颗种子，在冰冷的雨夜里，在她十七岁的心脏里，扎下了第一根根须。

冷雨还在敲打着医院的窗户。走廊里的灯光把她的影子拉得很长很长。林晚荞把那片被攥得有些发皱的山茶花瓣，小心翼翼地夹进了随身带的数学课本里。课本里还夹着她刚考完的月考试卷，上面写满了工工整整的解题步骤。