周三下午，旧琴房。

林薇坐在钢琴前，手指按在琴键上，却没有发出声音。窗外是阴沉的天空，云层低低压着，像要下雨。琴房里光线昏暗，只有头顶那盏老旧的日光灯发出苍白的光。

她已经在这里坐了一个小时。

面前摊开的不是谱子，而是那本用来随手记旋律的笔记本。翻开的那页上，是她上周写的几个不成调的音符——黑色的，潦草的，像几道沉默的伤口。

她想把它们弹出来。想弹出那种混乱的、真实的、不加修饰的声音。像苏晴那段即兴录音里那样，像美术馆工作坊里那些噪音那样，像她自己心里那些说不清道不明的情绪那样。

可是手指落在琴键上，弹出的依然是“正确”的声音。力度均匀，音色干净，节奏稳定。很标准，很“钢琴”，但也很空洞。

她停下来，闭上眼睛，深吸一口气。

想起雨夜废弃火车站那架漏气的风琴。想起陆野浑身湿透，在漏气的嘶嘶声中弹奏疯狂的声音。想起他说“这琴，再弹几年，就该彻底死了”时的平静。

那种声音，她弹不出来。

她睁开眼睛，重新把手放在琴键上。这次她用力砸下去——低音区，沉重的和弦，像闷雷。

声音在空荡的琴房里炸开，撞上墙壁，反弹回来。有点刺耳，有点混乱，但至少……不那么“正确”了。

她又砸了一个。更用力。琴弦震动，共鸣箱发出低沉的轰鸣。

接着是第三个，第四个。她不再想指法，不再想和声，只是砸，用尽全力砸，像要把心里那些淤积的东西都砸出来。

琴声越来越乱，越来越疯。高音区尖锐的刮奏，低音区沉重的轰鸣，不和谐的音程撞在一起，发出刺耳的尖叫。

直到筋疲力尽。

最后一个音落下时，她喘着气，手指还按在琴键上，微微发抖。不是因为累，是因为某种释放后的虚脱。

琴房里很安静。只有她自己粗重的呼吸声，和琴弦还在微微震动的余音。

然后她听见了掌声。

很慢，很清晰，一声，一声，从门口传来。

林薇猛地转过头。

陆野靠在门框上，双手插在黑色皮夹克的兜里，嘴角勾着一个嘲讽的弧度。他今天看起来有点憔悴，眼下有青黑，头发乱糟糟的，像是宿醉未醒，或者根本没睡。

“精彩。”他说，声音沙哑，带着点宿醉后的含糊，“真是精彩。”

林薇僵在那里，手指还按在琴键上。

“你怎么……”她开口，声音有点干。

“我怎么找到你的？”陆野接过话，慢慢走进来，脚步声在空荡的琴房里回响，“这学校就这么大，能安静发疯的地方不多。旧琴房，挺适合你。”

他在她面前停下，居高临下地看着她。距离很近，近到林薇能闻见他身上浓重的烟味和隔夜的酒气。

“刚才那段，”他歪了歪头，眼神里有种说不清的东西，“想学我？”

林薇的心脏一紧。“我没有……”

“没有？”陆野笑了，是那种冰冷的、带着嘲弄的笑，“砸琴键，刮琴弦，制造噪音——这不就是我教你的吗？在雨夜的火车站，在漏气的风琴上。怎么，觉得那样很酷？很‘真实’？”

他往前走了半步，逼近她。林薇下意识地往后缩，但背后是钢琴，无路可退。

“林薇，”他低下头，眼睛盯着她，瞳孔在昏暗的光线下深不见底，“你知道你刚才弹的是什么吗？”

“……”

“是模仿。”他一字一顿地说，每个字都像冰锥，“拙劣的、可笑的模仿。你以为砸几个琴键，刮几下琴弦，就是‘真实的情绪’了？就是‘打破规则’了？”

他伸手，手指抚过钢琴键盘，动作很轻，但林薇觉得那触碰像刀子。

“真正的愤怒，”他低声说，声音里有种压抑的、危险的平静，“不是砸出来的。是从骨头里渗出来的，是从烂掉的伤口里流出来的，是你想压都压不住的东西。你有吗？”

林薇的喉咙发紧。她看着他，看着他眼睛里那片深不见底的黑暗，看着他嘴角那个嘲讽的弧度。

“我有。”她说，声音在抖，但很清晰，“我只是……不知道怎么把它弹出来。”

陆野笑了。是真心的、开怀的笑，但笑声里没有任何温度。