林薇站在琴房门口，手放在门把上，却迟迟没有推开。

从昨晚到现在，陈雨的话一直在她脑子里回响：“外面那些人…和咱们不是一路的。”“去年有个学姐，跟乐队的人走了，后来退学了。”

她知道陈雨是好意。那种纯粹的、不掺任何杂质的关心，像一盆温水，试图将她从冰冷的深渊里拉回来。

可她不想被拉回来。

至少现在不想。

深吸一口气，她推开门。

然后她愣住了。

琴房里有人。

区沐榕坐在钢琴前的那张椅子上，背对着门，正低头看着摊在琴盖上的乐谱。午后的阳光从窗户斜照进来，落在他浅灰色的毛衣上，给他整个人镀了层柔和的光晕。

听见开门声，他转过头。

“林薇。”他站起身，表情很自然，像是早就料到她会来。

“你……”林薇站在门口，手指还按在门把上，“你怎么在这儿？”

“周教授让我来的。”区沐榕说，侧身让出位置，示意她进来，“他说你最近练琴状态不太对，让我看看能不能帮上忙。”

林薇走进去，关上门。琴房里很安静，只有窗外偶尔传来的风声，和远处操场上的哨声。

她走到钢琴边，看见琴盖上摊开的正是她的比赛乐谱——贝多芬《悲怆》第一乐章。谱子被翻到了发展部那一页，上面用红笔圈出了好几个地方，是周教授昨天上课时批注的：“力度不均”“节奏不稳”“情感表达生硬”。

而在那些红笔标注的旁边，多了许多铅笔写的字迹。

很轻，很淡，但很工整。是区沐榕的字。

他标注的不是技术问题，是音乐上的理解：

“这里可以试试更慢的渐强，像暴风雨来临前的压抑。”

“这个和弦解决之前，踏板可以踩深一点，让和声模糊，增加不确定性。”

“左手低音不要太重，它不是主角，是背景里的闷雷。”

每一处标注都很细致，不是指导，更像是建议。是那种“如果你愿意，可以试试这样处理”的语气。

林薇盯着那些铅笔字迹，看了很久。

“我……”她开口，声音有点哑，“我不知道周教授跟你说了什么，但我……”

“他什么都没说。”区沐榕打断她，声音很温和，“他只是说，你最近弹琴，和以前不一样了。他说以前的你，技巧完美，但音乐‘太干净’。现在的你……音乐里有东西了，但技巧开始不稳。”

他说得很平静，像在陈述一个客观事实。没有评判，没有同情，只是陈述。

林薇的手指在琴键上轻轻划过，没有按下去，只是感受着象牙键温润的触感。

“你觉得呢？”她忽然问，没有看他，“我现在的琴声，是变好了，还是变糟了？”

区沐榕沉默了几秒。

“我不知道。”他说得很诚实，“音乐没有‘好’或‘糟’，只有‘真’或‘不真’。以前的你，弹得很‘正确’。现在的你……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“现在的你，”他继续说，声音很轻，“弹得很‘用力’。那种‘用力’，我不知道是因为你想表达什么，还是因为……你在对抗什么。”

林薇的心脏猛地一缩。

对抗。对，她就是在对抗。对抗父母期待的目光，对抗周教授严格的要求，对抗陈雨善意的提醒，对抗那个十八年来一直扮演的、完美的“林薇”。

也对抗陆野带给她的那种、混乱的、危险的、但真实的吸引力。

“我不需要对抗什么。”她说，声音有点硬。

“嗯。”区沐榕点点头，没再追问。他弯下腰，从旁边的椅子上拿起一摞散落的乐谱——是林薇昨天练琴时随手扔在那儿的，有肖邦的练习曲，有德彪西的前奏曲，还有几张她自己随手写的、不成调的旋律片段。

他一张一张地整理，按照曲目、作曲家、难度顺序排列好。动作很慢，很仔细，像是在对待什么珍贵的东西。

林薇站在那里，看着他。

他的手指很长，很干净，指甲修剪得很整齐。整理乐谱时，指尖偶尔会碰到纸页边缘，发出很轻的沙沙声。阳光照在他侧脸上，能看见他睫毛在眼下投出的浅浅阴影，能看见他微微蹙起的眉头，能看见他专注的眼神。

这一刻的琴房很安静。安静得能听见两个人的呼吸声，能听见乐谱翻动时的细微声响，能听见窗外梧桐树叶被风吹动的沙沙声。

像一幅画。一幅温暖的、安静的、和她最近的生活格格不入的画。

“林薇。”区沐榕忽然开口，没有抬头，还在整理最后几张谱子。

“嗯？”

“下周六，”他说，声音很平静，“市音乐厅有个小型的室内乐演出，是我导师策划的。曲目里有德彪西的《小提琴与钢琴奏鸣曲》，钢琴部分……他们还在找合适的演奏者。”

他顿了顿，终于抬起头，看着她。

“我跟导师推荐了你。”他说得很直接，“他说如果你愿意，这周末可以去试试。不是什么正式演出，就是个小型的、朋友间的音乐会。但……”

但他没说下去。但什么？但这是个机会？但这对你有好处？但你应该去？

他没有说。他只是看着她，眼神很干净，很真诚，里面没有任何施压或期待，只是陈述一个事实：有这样一个机会，如果你想要，可以去试试。

林薇看着他，看着他那双干净的眼睛，看着他那件浅灰色的毛衣，看着他手里那摞被整理得整整齐齐的乐谱。

她忽然想起昨晚陆野的短信：

“下周有场大的，来不来？”

“穿漂亮点。”

两场演出。同一天晚上。一个在市音乐厅，一个在城西的露天音乐节。一个代表着“正统”“机会”“光明的前途”，一个代表着“地下”“混乱”“危险的自由”。

她该选哪个？

不，其实她早就选好了。从她回复陆野“几点”的那一刻起，她就选好了。

“我……”林薇开口，声音很干，“我下周可能没时间。”

区沐榕点点头，表情没什么变化，像是早就料到了她会这么说。

“好。”他只说了一个字，然后把整理好的那摞乐谱递给她，“这些谱子，我帮你按顺序理好了。有些地方折了角，我压平了。还有……”

他指了指琴盖上那本《悲怆》谱子，“铅笔写的那些，如果你觉得不合适，可以用橡皮擦掉。没关系。”

他说“没关系”时，语气很轻，很淡，但林薇听出了里面的意思：如果你不想接受我的建议，没关系。如果你不想去那个音乐会，没关系。如果你选了别的路，也没关系。