忙音响了很久。
她把手机放下，躺在床上，盯着天花板。
出差。
过几天回来。
就是这样。
她不知道自己是松了一口气，还是更害怕了。
七
第十三天，第十四天，第十五天。
陈默继续过着一个人的生活。
上班，下班，吃饭，睡觉。
那个坑越来越浅了。现在已经看不出来了，只有仔细看，才能看出那一块稍微有点塌。
空气里的味道也淡了。要凑近了闻，才能闻到一点点。
床上的那个人形印子，也浅了很多。
这个家，正在慢慢变回正常。
就像他从来没存在过。
陈默有时候会想，如果他一直不回来，是不是就这样了？
她就这么一个人过下去。
上班，下班，吃饭，睡觉。
一个人。
没有砸门声，没有骂人声，没有那只凉的手。
挺好的。
但她也知道，他会回来的。
他说过几天回来。
过几天是几天？
她不知道。
她只知道，在他说“过几天”之后，已经又过了三天。
他还是没回来。
八
第十六天晚上，陈默坐在沙发上，看着电视。
电视开着，放什么综艺节目，罐头笑声一阵一阵的。
她盯着屏幕，什么都没看进去。
脑子里在想一件事。
如果他就这样不回来了，她会怎么样？
继续上班，下班，吃饭，睡觉。
一个人住在这个房子里。
房租谁交？他交的。水电费谁交？他交的。这个房子是他的，不是她的。
如果他不回来，这些费用怎么办？
她交得起吗？
她算过，房租至少三千五，水电燃气加起来三四百，加上吃饭交通，一个月下来，她工资刚够，一分不剩。
但那是如果她不付房租的情况下。
如果她开始付房租，每个月至少多出三千五的开销。
她付不起。
除非她换房子，换个小点的，便宜点的。
但那也要钱。
押一付三，至少七八千。
她拿不出来。
而且，如果他回来了呢？
如果他回来了，发现她搬走了，会怎样？
她不敢想。
所以她就这么住着。
等着他回来。
或者等着他不回来。
她不知道哪个更可怕。
九
第十七天晚上，陈默躺在床上，盯着天花板。
脑子里又开始想那些问题。
从小到大，她好像一直在等。
等妈妈下班，等爸爸回家，等考试结果，等录取通知书，等工作机会，等王志强回来。
等，等，等。
永远是等。
永远是被动的那个。
小时候，妈妈说“你要听话”，她就听话。老师说“你要好好学习”，她就好好学习。工作了，领导说“你要努力”，她就努力。王志强说“你要懂事”，她就懂事。
她听话了二十八年。
听话的结果是什么？
妈妈不要她了。
王志强……
她不知道。
但她知道，她从来没想过，可以不听话。
可以跑。
可以去一个没人认识的地方，重新开始。
但这个念头一冒出来，就被另一个念头压下去了。
去哪？
钱呢？
工作呢？
一个人，能活吗？
她不知道。
从小到大学会的那些东西，从来没教过她这些。
她们只教她，要听话，要懂事，要忍耐。
忍耐下去，一切都会好的。
真的会好吗？
她看着天花板。
天花板是灰白色的。
和二十年前她老家那个天花板，一样的灰白色。
她盯着那片灰白，突然想起小时候。
那时候她七八岁，躺在床上睡不着，盯着天花板。她妈在外面打电话，声音很大，是在跟谁吵架。她爸坐在客厅里抽烟，不说话。
她躺在那儿，想：等我长大了，一定要离开这里。
后来她长大了。
她离开家了。
但她只是换了一个天花板。
还是灰白色的。
还是一个人躺着。
还是等。
十
第十八天早上，陈默醒来的时候，发现枕头湿了一片。
她不知道自己什么时候哭的。
也许做梦了，也许没有。
她坐起来，擦干脸，去洗漱。
镜子里的自己，眼袋没那么重了。痘也消了一点。脸色还是不好，但比之前强。
她盯着镜子里的自己，看了很久。
然后她洗脸，刷牙，化妆，换衣服，上班。
地铁上人很多，她被挤在中间，动弹不得。
旁边有两个女孩在聊天，声音很大。
“我跟你说，我受不了了，我要分手。”
“为什么？”
“他太烦了，天天管我，我都快窒息了。”
“那就分啊。”
“可是……我们在一起三年了。”
陈默听着，突然想笑。
三年。
又是三年。
她转过头，看着那两个女孩。
二十出头，脸上满满的都是胶原蛋白，眼睛亮亮的，带着那种年轻人特有的天真。
她们不知道三年意味着什么。
她们不知道三年可以把一个人磨成什么样。
她们不知道三年之后，她们可能也会变成她这样。
她收回目光，盯着车窗。
车窗上映出她的脸，模模糊糊的。
那张脸，没有表情。
十一
晚上回到家，陈默做了饭。
还是简单的西红柿炒蛋，加一个紫菜汤。
她一个人吃。
吃着吃着，手机响了。
她拿起来看。
王志强的名字在屏幕上亮着。
她盯着那两个字，看了三秒。
然后接起来。
“喂？”
“明天回去。”
就四个字。
然后挂了。
陈默举着手机，听着忙音。
忙音响了很久。
她把手机放下，继续吃饭。
但饭已经凉了。
她夹了一筷子，放进嘴里。
什么味道都没有。
她嚼着，咽下去。
又夹了一筷子。
还是什么味道都没有。
她放下筷子，坐在那儿，盯着那盘菜。
明天回去。
他明天回来。
她等了十八天。
等他回来。
他真的回来了。
她应该高兴吗？
还是害怕？
她不知道。
她只知道，从明天开始，那个味道会回来。
那个坑会变深。
那只凉的手会再摸她的脸。
那两只发光的眼睛会再在黑暗里盯着她。
她又要开始数三十秒了。
她坐着，坐了很久。
然后她站起来，把碗收了，洗了，放好。
走进卧室，躺下。
盯着天花板。
天花板还是灰白色的。
和十八天前一模一样。
她盯着那片灰白，一直盯到天亮。
十二
早上七点，陈默醒了。
她不知道自己什么时候睡着的。
她坐起来，去洗漱，换衣服，化妆。
镜子里的自己，又变回原来的样子。
眼袋，痘，灰白的脸色。
她盯着那张脸，看了很久。
然后她拿起包，出门。
走到门口的时候，她停了一下。
回头看了一眼这个家。
沙发上的坑，又变深了一点。
只是一点，但她看见了。
空气里，又有了那股淡淡的味道。
油油的，腻腻的。
她站在那儿，看着那个坑，闻着那个味道。
然后她推开门，走出去。
门在身后关上。
她站在走廊里，等电梯。
电梯上来，门打开。
她走进去。
电梯下行的时候，她靠着电梯壁，闭着眼。
脑子里只有一个念头。
他会回来的。
他就在回来的路上。
而她，无处可去。
所以就这样吧。
就这样过下去。
反正从小到大，她学会的就是这个。
忍耐。
接受。
不反抗。
她睁开眼，看着电梯门上自己的倒影。
那个倒影，也在看她。
她看着那个自己，突然想起小时候。
七八岁，躺在床上，盯着天花板，想：等我长大了，一定要离开这里。
她长大了。
她没有离开。
她只是换了一个天花板。
还是灰白色的。
还是一个人。
还是在等。
电梯门开了。
她走出去，走进人群，走进阳光里。
新的一天开始了。
和昨天一样。
和明天一样。
和以后每一天一样。
---
第十三章完