第十三章无处可去

一

陈默站在客厅中央，看着那扇门。

门关着。

她站了很久。

然后她走到沙发前，坐下。

那个坑还在，但浅了一点。她坐在沙发的另一头，尽量离那个坑远一点。

手机握在手里，屏幕黑着。

她盯着那团黑，脑子里反复响着一个问题：

跑，还是不跑？

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

外面是城市的早晨，太阳刚升起来，把对面楼的玻璃窗照成金色。有人在阳台上晾衣服，有小孩背着书包去上学，有老人在小区里散步。

很正常的世界。

她看着那些人，看了很久。

然后她转身，看着这个家。

沙发上的坑，茶几上的灰，空气里那股淡淡的、油油的、腻腻的味道。

她在这个家里住了三年。

三年。

她想起刚搬来那天。那时候她二十五岁，拖着行李箱站在门口，王志强帮她开门，笑着说“以后这儿就是你家”。

那时候她觉得，终于有地方去了。

妈妈不要她了，她还有他。

现在呢？

她还有谁？

她掏出手机，打开通讯录。

从上往下翻。

第一个是“妈妈”。最后一条消息两个月前，她没回。

第二个是“爸爸”。爸爸很少发消息，偶尔发也是转发的养生文章。

第三个是“周行长”。工作关系。

第四个是“老张”。同事。

第五个是“王志强”。

再往下翻，还有几十个名字。但那些名字，她已经很久没联系过了。有的甚至想不起来是谁。

她盯着那些名字，盯了很久。

然后把手机放下。

她能去哪儿？

回妈妈那儿？

妈妈说了，当她死了。

她能想象那个画面——她拖着行李箱站在门口，妈妈开门，看见她，脸上什么表情都没有。然后妈妈说：“回来了？还知道回来？”

她能承受那个吗？

她不知道。

去朋友那儿？

她没有朋友了。

三年了，王志强不喜欢她和以前的朋友来往。一开始是“那个谁谁谁不行，别跟她玩了”，后来是“你那些朋友有什么用，能帮你什么”，再后来她就不联系了。

最后一次联系，是去年春节。她给一个老同学发微信拜年，对方回了四个字：“新年快乐。”

然后就没了。

她有什么资格去找人家？

住酒店？

她算过存款。不到两万块。住快捷酒店，一天两百，一个月就是六千。不到三个月，她就得睡大街。

租房？

押一付三，最少也要七八千。租完就剩一万多，然后呢？吃饭呢？交通呢？她那份工资，够干什么？

她算过无数次了。

每一次算完，答案都一样。

没地方去。

二

陈默在窗边站了很久。

然后她放下窗帘，走回沙发，坐下。

手机又亮了。

工作群的消息。

她点开看了一眼。

周行长在@所有人：今天外拓，九点集合，不得请假。

她盯着那行字，看了几秒。

外拓。

商场门口，站六个小时，发传单，拉人办信用卡。

她以前最讨厌这个。

但现在看着，突然觉得有点亲切。

至少那是正常的。

至少那些事是她会的。

她站起来，走进卫生间，洗漱，换衣服，化妆。

镜子里的自己，还是那个人。

眼袋，痘，灰白的脸色。

但她今天没时间多看。

她得去上班。

三

外拓站在商场门口，太阳很大。

陈默穿着行服，站在太阳底下，手里拿着一沓传单。路过的人，她递一张，说一句“办信用卡吗”，大多数人不接，直接走过去。

她就这样站着，站了三个小时。

脚已经肿了，小腿酸疼。后背的汗把衬衫浸湿了，黏黏的贴着肉。

但她没动。

就这么站着。

老张在旁边抽烟，看她一眼。

“陈默，你休息会儿，我来发。”

陈默摇摇头。

“没事。”

老张没再说什么。

又站了一个小时。

中午休息的时候，陈默坐在商场门口的花坛边，吃着盒饭。

盒饭是统一订的，两荤一素，味道一般。但她吃着，觉得还行。

至少是热的。

至少是人吃的。

老张坐过来，跟她并排坐着。

“陈默，你最近是不是有什么事？”

陈默愣了一下。

“什么？”

“我看你最近状态不对。”老张看着她，“脸色也不好，话也少了。是不是家里出什么事了？”

陈默低下头，继续吃饭。

“没有。”

老张看了她一会儿，没再问。

吃完饭，下午继续站。

站到五点半，收工。

陈默坐地铁回家。

站在家门口的时候，她又停住了。

深吸一口气，掏出钥匙，开门。

屋里没人。

王志强还没回来。

她换了鞋，放下包，坐在沙发上。

盯着那个坑。

那个坑，又浅了一点。

她不知道这意味着什么。

但她知道，他没回来是好事。

至少今晚，她可以一个人睡。

四

一天，两天，三天。

王志强一直没回来。

陈默每天上班，下班，回家，睡觉。生活突然变得很简单。

没有砸门声，没有骂人声，没有那个呼吸声。

没有那只凉的手摸她的脸。

没有那两只发光的眼睛盯着她。

只有她一个人。

一开始她不习惯。总是忍不住回头，总觉得背后有人。晚上睡觉的时候，卧室门必须开着，不然会害怕。半夜醒来好几次，竖起耳朵听动静。

但慢慢的，她开始适应了。

一个人的生活。

上班，下班，吃饭，睡觉。

不用看谁的脸色，不用听谁骂人，不用给谁倒洗脚水。

她甚至开始享受这种感觉。

第四天晚上，她做了顿饭。

简单的西红柿炒蛋，加一个紫菜汤。她坐在饭桌前，一个人吃。

吃着吃着，眼泪掉下来了。

不是难过。

是不知道为什么。

就是突然想哭。

她放下筷子，坐在那儿，哭了很久。

哭完，擦干眼泪，继续吃饭。

吃完饭，洗碗，洗澡，睡觉。

一夜无梦。

五

第五天，第六天，第七天。

王志强还是没回来。

也没有任何消息。

手机上一句话都没有。

陈默有时候会拿起手机，看着他的对话框。最后一条消息还是那天他发的：“我晚上不回来了。”

她盯着那行字，盯很久。

然后放下手机。

她想给他发消息吗？

不想。

她害怕。

害怕他回消息，害怕他不回消息，害怕他回消息之后又要发生什么。

所以她不发。

就这样过。

第八天晚上，陈默躺在床上，盯着天花板。

天花板还是那个天花板，灰白色，有一点光从窗帘缝里漏进来。

她盯着那点亮，突然想起一个问题。

他到底去哪儿了？

出差？

出什么差？

去多久？

为什么不发消息？

她不知道。

但她开始想了。

第九天，第十天。

她开始越来越频繁地看手机。

看他的对话框。

看有没有新消息。

没有。

一直没有。

第十一天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是问题。

他去哪儿了？

他还会回来吗？

他是不是不要她了？

这个念头一冒出来，她吓了一跳。

她居然在担心他不要她？

她不是应该希望他永远别回来吗？

她不是应该趁这个机会跑吗？

但她没跑。

她还在这个家里。

每天上班，下班，吃饭，睡觉。

等着他回来。

她为什么等他？

她不知道。

但她就是睡不着。

六

第十二天晚上，陈默终于忍不住了。

她拿起手机，打开王志强的对话框。

打了一行字：

“你什么时候回来？”

盯着看。

删掉。

又打：

“在吗？”

删掉。

又打：

“你还好吗？”

删掉。

她盯着那个空白的对话框，盯了很久。

然后她按下了通话键。

嘟——嘟——嘟——

每一声，都像砸在她心上。

接了。

“喂？”

那个声音。

和平时一样，又不一样。隔着电话，听不出什么异常。

陈默张了张嘴。

“你……在哪儿？”

那边顿了一下。

“出差。怎么了？”

出差。

真的出差。

“哦。”她说，“没事，就是问问。”

那边又顿了一下。

“嗯。过几天回去。”

挂了。

陈默举着手机，听着忙音。