那个地方，还在动。
一下，一下，一下。
很慢，很规律，像一个人的心跳。
但那个人，不在床上。
那个人，不在家。
那个心跳，是谁的？
七
陈默退出卧室，关上房门。
她站在客厅里，浑身发抖。
这个家，不是她的家。
是一个什么东西住的地方。
她在这里住了三年，睡在那个东西旁边，吃那个东西做的饭，让那个东西摸她的脸。
三年。
她突然想吐。
她冲进卫生间，趴在马桶上，干呕。
什么都吐不出来。
她已经很久没好好吃饭了。
她跪在那儿，抱着马桶，大口喘气。
镜子里，她看见自己的脸。
灰白，浮肿，眼睛下面两个黑洞。
那个人，是她吗？
还是她也快变成那样了？
她站起来，走到洗手池前，打开水龙头，拼命洗脸。
水很凉，冲在脸上，有点疼。
她洗了一遍，又洗了一遍，又洗了一遍。
直到脸被洗得发红，她才停下来。
抬起头，看镜子。
镜子里那个人，也在看她。
但这一次，那个人的眼睛，眨了一下。
她没眨。
陈默盯着镜子里的自己。
那个人也盯着她。
她慢慢抬起手，摸了摸自己的脸。
镜子里的那个人，也抬起手，摸了摸脸。
动作一样。
但那个人的嘴，在笑。
她没笑。
陈默猛地后退一步。
镜子里的那个人，还在笑。
那个笑，和王志强那个笑一样——贴上去的，不动的，不属于那张脸的。
她转身跑出卫生间。
八
陈默坐在沙发上，蜷成一团，抱着膝盖。
她不敢再去任何地方了。
客厅里很安静。只有洗衣机还在转，嗡嗡嗡的，像一只巨大的虫子在叫。
她听着那个嗡嗡声，慢慢冷静下来。
他不在。
今晚他不在。
这是她唯一的机会。
她不知道这个机会意味着什么，但她知道，她必须做点什么。
她站起来，走到门口，拿起钥匙。
她要出去。
离开这个家。
哪怕只离开一会儿。
她拧开门，走出去。
走廊里空无一人。声控灯亮了，又灭了。
她站在门口，回头看了一眼这个家。
门开着，里面亮着灯。沙发上的坑，茶几上的灰，空气里的味道。
她看了三秒。
然后她关上门，转身走向电梯。
九
电梯下行的时候，陈默靠在电梯壁上，闭着眼。
电梯里只有她一个人。灯很亮，照得她睁不开眼。
但她觉得安全。
这个小小的铁盒子，是他不在的地方。
一楼到了。
门开了。
她走出去。
小区里很安静，路灯亮着，树影摇着。有人在遛狗，有小孩在跑，有老人在下棋。
很正常的世界。
陈默站在那儿，看着那些人。
他们不知道她是谁。
他们不知道她刚从什么地方出来。
她突然想哭。
但她忍住了。
她往前走，走出小区，走到街上。
街上还有很多人。夜宵摊子冒着热气，烧烤的香味飘过来。有人在喝酒，有人在笑，有人在吵架。
她走在人群里，没有人看她。
她就是一个普通的女人，二十八岁，穿着普通的衣服，走在普通的街上。
没有人知道她经历过什么。
她走着走着，走到一个便利店门口。
她走进去。
便利店很小，只有一个店员在收银台后面看手机。货架上摆着各种东西，吃的，喝的，日用品。
她拿了一瓶水，一包饼干，走到收银台前。
店员抬头看了她一眼，低头扫码。
“六块五。”
她付了钱，拿着东西走出便利店。
站在门口，她拧开水，喝了一口。
水是凉的，甜的。
她很久没喝过这么甜的水了。
她又喝了一口。
然后她看见对面的马路。
马路对面，是一个小区。
妈妈住的小区。
她站在那儿，看着那个小区。
妈妈就在里面。
走进去，坐电梯，到七楼，敲门，就能见到妈妈。
但她没动。
她看着那个小区，看了很久。
然后她转身，往回走。
十
回到楼下的时候，陈默站住了。
她抬头看七楼的窗户。
黑的。
他没回来。
她松了一口气，走进去，坐电梯，上楼。
站在家门口，她掏出钥匙。
但她没马上开门。
她想起规则第一条。
数到三十，再开门。
他不在，但她还是开始数。
一、二、三……
数到三十。
她打开门。
屋里还是那样。灯亮着，沙发上的坑还在，空气里的味道还在。
但他在吗？
她不知道。
她走进去，关上门。
先看客厅。
没人。
再看卧室。
没人。
再看卫生间。
没人。
厨房，阳台，衣柜后面——都没人。
他真的不在。
陈默站在客厅中央，慢慢放松下来。
但就在这时，她听见一个声音。
从沙发那边传来的。
咚。
咚。
咚。
她慢慢转过头，看向沙发。
那个坑里，有什么东西在动。
不是蠕动，是心跳的那种动。
一下，一下，一下。
和床垫里那个心跳，一样的节奏。
陈默盯着那个坑，一步一步往后退。
咚。
咚。
咚。
那个心跳，越来越响。
她退到门口，手摸到门把手。
她拧开门，冲出去。
门在身后关上。
她站在走廊里，大口喘气。
那个心跳声，还在耳边响。
咚。
咚。
咚。
她知道，那不是心跳。
那是别的东西。
那是他留下的东西。
那是三年躺出来的东西。
那是——他的一部分。
十一
那一夜，陈默在走廊里坐了一夜。
她不敢再进去。
她靠着墙，缩成一团，盯着那扇门。
门关着。
里面的灯还亮着。
那个心跳声，她听不见了。
但她知道，它还在。
一直在。
天亮的时候，她站起来。
腿麻了，站不稳。她扶着墙等了一会儿，然后掏出手机，看了一眼时间。
早上六点二十。
她深吸一口气，掏出钥匙，开门。
门开了。
客厅里，那个坑还在。
但那个心跳声，没了。
她站在门口，看了很久。
然后她走进去。
沙发上，那个坑，浅了一点。
她不知道这意味着什么。
但她知道，他快回来了。
她必须在他回来之前，决定一件事。
跑，还是不跑。
---
第十二章完