那人依旧安静坐着，指尖轻抵杯沿，侧脸线条柔和，目光淡淡望向别处，没有看她。

像真的不在意。

沈轻语心口一刺，收回目光，轻轻闭上眼。

伴奏缓缓响起。

是一首她从未公开过的歌，是她在无数个深夜写给过去的歌，藏着思念、遗憾、委屈，还有那场从未被解开的误会。

她的声音清冷却温柔，像月光落在湖面：

“今夜星光，落在谁的肩膀，

旧月光，照不亮，来时的方向。

如果再见，别来无恙，

岁月漫长，念念不忘……”

没有悲伤，没有哽咽，只有极致的克制与疏离。

像在唱一段与自己无关的过往。

全场安静。

谢景舒终于缓缓抬眸，看向舞台上的人。

目光深沉，情绪难辨。

没有人知道，在那平静的外表下，她的指尖早已掐进掌心。

十年。

她等了十年，找了十年，念了十年，也痛了十年。

那场误会，她从未有机会解释。

那句“永不相见”，她记了十年。

如今重逢，她不敢靠近，不敢追问，不敢打破她现在的人生。

只能以最冷漠的姿态，做最遥远的旁观者。

一曲终了，掌声雷动。

沈轻语微微鞠躬，转身下台，没有丝毫留恋，径直走向露台方向。

“姐，我透口气。”

她低声对沈轻念说，不等回应，便快步离开。

她需要冷静。

需要把那瞬间崩塌的情绪，重新压回去。

露台晚风微凉，薄雾轻漫，钱塘江灯火如星。

沈轻语扶着栏杆，深深吸气，试图平复心底的乱流。

十年了，她以为自己早已放下。

可再见一眼，依旧溃不成军。

身后，传来一声极轻极轻的脚步声。

停在她身后三步远的地方，不再靠近。

沈轻语身体一僵。

是她。

空气安静得可怕，晚风卷动衣摆，两人都没有说话。

像两个隔着十年时光、隔着一场未解开误会的陌生人。

许久，谢景舒才轻轻开口，声音清柔，却带着明显的疏离与礼貌：

“风凉，沈老师注意身体。”

一句“沈老师”。

彻底划清界限。

不是轻语。

不是小朋友。

不是当年那个黏着她的小姑娘。

是沈老师。

是顶流影后。

是与她谢景舒再无关系的路人。

沈轻语心口猛地一涩，指尖冰凉。

她没有回头，声音清淡而冷漠，客气得像对待一个刚认识的资本方：

“多谢谢总关心，不必挂心。”

谢总。

谢老师。

谢总。

十年情深，最终只剩这两个字。

谢景舒站在她身后，目光落在她纤细的背影上，眼底一片沉寂。

她想说的话太多，想解释的话太长，想拥抱的冲动几乎要冲破克制。

可她不能。

误会未解，伤痕未愈，沈轻语眼底的冷漠清清楚楚。

她不能逼她。

不能吓她。

不能再让她逃一次。

良久，谢景舒轻轻应了一声，声音轻得像风：

“好。”

“那我不打扰沈老师。”

话音落下，脚步声缓缓后退，渐渐远去。

沈轻语依旧站在原地，背对着整个世界。

直到再也听不到任何声音，她才缓缓闭上眼，睫毛微微湿润。