也许是因为这一天太累了，方随几乎是落在床上的一瞬间就立刻重新进入了睡眠状态，只占了床铺很小的一片区域，后背刚好被床沿硌着，自然醒来的时候，甚至以为自己睡了一整夜，打开手机看了眼时间才发现只过了半个多钟头。

七点钟，一个不早不晚的时刻，往常这个时间应该刚刚吃完饭，他开始做一些自己的事，并给陈恪暄适当的安排一些他认为陈恪暄可以做的简单活动，比如给花浇水，看一会儿书或者电视，把第二天要穿的衣服收拾好，做一些梁医生提到的复健动作。

然而方随现在什么都不想做。

他就这么静静地躺着，看着天花板上面坠着的水晶串珠。

胳膊侧面能明显感觉到凉意，他和陈恪暄之间隔了很大的一片缝隙，冷空气会顺着蹿进来，被子里并不暖和。

方随无意识地捏着中间的被子角往下压，力度使得不大，很快又缩了回去。

方随把手伸过去，顺着陈恪暄的胳膊摸到他的手，感觉不算太凉，没等松手，便被一把扫开。

凝固的情绪突然被这么啪的一声打散，方随忍不住发出一声轻笑，用手指轻轻地戳着陈恪暄的后背。

陈恪暄扯过被子把自己整个包紧，方随开始隔着被子用指节给他捶背，终于把他给搞烦了。

“走开。”陈恪暄翻身看着方随。

长久处于黑暗中，视物变得清晰。眼前的方随微微眯着眼睛，唇角带着笑意，明明是在对别人动手动脚，眼神里却流露出纵容的温和。

陈恪暄一时无话，就这么静静地看着。

“陈恪暄。”

陈恪暄回神。

“手机被你摔坏了，要赔的。”

陈恪暄愣了愣，随后说：“你不是会打电话吗？让那个助理赔你。”

“你摔的当然要让你赔。”

陈恪暄不吭声了，方随换了个仰躺的姿势，“失忆是什么感觉？”

问题的设定一般会伴随着对答案的好奇，但方随说出的这句话更像是一声叹息，并没有多余的含义。

沉默持续了很久，长到方随以为陈恪暄不会回答时，陈恪暄说：“好像忘掉了很多无关紧要的事。”

“忘记了这些，好像也不会影响到什么。”

“吃饭，睡觉，出门，回家。”

方随等着他的但是。

然而陈恪暄说到这里就停了。

方随出现了短暂的放空，突然开口说：“以前住在这附近的小孩子特别喜欢去我家玩，因为我爸妈经常不在家，所以很自由，没有人约束我们，顶楼有一个小型影院，我们就在那一起看电影，玩游戏，吃东西，写作业。”

“有天中午，朱苓到处乱跑，把放地上的一大包番茄酱踩爆了，溅的到处都是，屋子弄得一团糟，我气得拎着他的书包直接丢出去，刚好你骑着自行车路过，砸中了你的车子。”

方随停顿了一会儿，陈恪暄问：“然后呢？”

“你猜猜看呢。”

陈恪暄问：“为什么我没有去你家玩？”

方随找了一个最不可能原因：“你可能没空吧。”

陈恪暄被这个理由说服，回答：“我让你跟我道歉了？”

之前的停顿不是真的想让陈恪暄猜猜看，而是方随真的忘记后面发生了什么，场景的描述随着记忆戛然而止，但又在陈恪暄说完这句话后清晰了起来。

“你没有说话，直接走了。”

如果有一些附加画面及描述是，陈恪暄缓缓捏动车闸，单脚支地停下，轻飘飘地扫了方随一眼，方随刚要道歉，陈恪暄已经将视线移开，把书包往旁边踢了一下挪出原本的行驶轨迹，踩动脚踏板径直离开。

久远的场景，记忆的错位，重合的同一个人。并不是一个感情充沛的人，不愿意拥有多余的羁绊，将袖手旁观命名为独善其身，但如今好像为时已晚。

“陈恪暄，”方随不知道在对谁说，“要找回记忆吗？”

他在做一个抉择。