其实缺的不是她。

是有人，在替她守住后方。

————

退朝后，宗暻渊留她议事。

紫宸殿的熏香换了新方，是清冽的松木香。年昭月站在御案前，看着宗暻渊批完最后一份折子，搁下笔。

“陈秉的话，你不必放在心上。”

年昭月点头：“臣明白。”

宗暻渊看着她，目光在她眼底的青影上停留一瞬：“鹤南玄如何？”

“昨夜蛊毒发作，凶险。许太医说，余毒未清，又耗神过度。”年昭月顿了顿，“今晨已稳定些了。”

宗暻渊沉默片刻。

“朕让太医院把宫中的解毒圣药都送过去了。”他说，“够不够？不够朕再下旨去民间征。”

年昭月摇头：“够。他的命……保住了。”

“那就好。”宗暻渊声音低沉道。

年昭月看着他，忽然问：“陛下……怪我吗？”

宗暻渊抬眸。

“怪我与他有了这道羁绊，怪我这道羁绊成了朝堂上的把柄，怪陛下为我一次次压下这些……”她顿了顿，“这些本不该陛下承受的风波。”

宗暻渊没有回答。

他站起身，走到她面前，伸手握住她的手。

“年昭月。”他说，“朕从不怪你。”

他的声音很轻，轻得像叹息：

“朕只是怪自己。怪自己给不了他那样的恩情，怪自己不能替你承受那道蛊，怪自己……只能看着你为他一次次流泪。”

年昭月心头一酸。

“朕知道，你心里的愧疚。”宗暻渊看着她，“朕不会拦你。朕只是……”

他顿了顿，声音更低：

“怕你把自己还进去。”

年昭月摇头：“不会的。”

“朕知道。”宗暻渊轻轻握住她的手，“朕只是……怕。”

年昭月怔怔看着他，看着这个从来都是顶天立地、从不说“怕”字的帝王。

“怕什么？”她轻声问。

宗暻渊没有回答。

他只是将她拉入怀中，紧紧拥住，像拥住这世间最珍贵的、却随时可能被命运夺走的宝物。

窗外，秋风又起。

他没有说出口的那句话，年昭月却听见了。

怕你欠他太多，怕你还不完，怕你……最后把你自己也赔进去。

————

亥时三刻，鹤南玄醒来。

年昭月正坐在窗边看一份密报。苍梧的消息一封接一封送来，鹤天峰的每一步都踩得极准。她将这些信一封封看过，再一封封封好，脸上没有多余的表情。

“在看什么？”榻上传来虚弱的声音。

年昭月回头，见他醒了，起身端过案上的药碗：“鹤天峰的战书。你要看吗？”

鹤南玄接过药碗，眉头都没皱一下，一饮而尽。

“不看。”他将空碗递还给她，“左右不过是那些话。王上久居敌国、有失国体；若再不归国，便请王叔监国。孤都能背出来了。”

他顿了顿，低声问：“今早朝堂上，是不是有人拿这事发难了？”

年昭月没有瞒他：“陈秉请旨让你迁出公主府。”

“陛下驳了？”

“驳了。”

鹤南玄沉默片刻，轻轻笑了：“孤有时候真是看不懂他。”

年昭月抬眸。

“他明明可以趁这个机会把你从孤身边拉开。”

鹤南玄看着帐顶的绣纹，声音很轻，“可他没有。他宁可自己扛着朝堂上的压力，也不让你为难，不让孤……太过难堪。”

他转过头，琥珀色的眼眸在烛光下清澈如水：

“昭月，大宗皇帝是真的很爱你。”

年昭月没有接话。

鹤南玄又道：“其实孤有时候会想，若孤是他，能不能做到这一步？”

“能。”年昭月答得很快。

鹤南玄一怔。

“你也会的。”她看着他，目光认真，“你只是没有这个机会。”

鹤南玄怔怔看了她许久，然后，缓缓笑了。

那笑容里有释然，有满足，还有一丝说不清的、近乎温柔的遗憾。

“是啊，”他轻声道，“孤只是没有这个机会。”

他顿了顿，忽然道：“昭月，孤可能要回苍梧了。”

年昭月心头一紧：“你的身子……”

“孤知道。”鹤南玄打断她，“可若再不回去，鹤天峰就要监国了。到那时，孤便真的回不去了。”

他看着她，目光平静：

“孤答应过你，要好好活着。可孤的王位，孤的江山，孤的臣民……孤也不能不要。”

年昭月沉默良久。

他是苍梧的王。他有他的责任，他的战场。

她无权替他选择，更无权将他困在这里。

“鹤南玄……你什么时候走？”她问。

鹤南玄看着她，看着她极力压抑的颤抖的指尖，看着她微微泛红的眼眶。

他忽然笑了。

“傻姑娘，”他轻声道，“孤只是说‘可能’，又不是明天就走。你这么急着赶孤？”

年昭月别过脸：“没有。”

“有。”鹤南玄笑意更深，“你每次舍不得又嘴硬的时候，右边眉毛会微微蹙起。自己不知道吧？”

年昭月下意识抬手去摸眉毛，又讪讪放下。

鹤南玄笑出了声。虽然笑声很快被咳嗽打断，可他眼中的笑意，却像夜空中突然亮起的星辰。

“昭月，”他咳完，气息微弱，却依旧笑着，“孤忽然觉得，这半条命，给得真值。”

年昭月看着他，看着这个明明虚弱到随时可能倒下、却还在对她笑的男人。

她忽然明白，有些人出现在生命里，不是为了得到，不是为了占有。

只是为了让你知道……

这世上，还有这样一种爱。不求回应，不求结果，甚至不求你记住。

只是，愿你安好。