这三个字像一根针，轻轻刺进乌尔心里。

他张了张嘴，想说什么，但又不知道该说什么。

顺一郎摆摆手：“不想说也没关系。我就是想告诉你，累了就过来坐坐。这里随时欢迎你。”

他给乌尔续了茶，又继续说起了别的事。

乌尔没有再说话，只是静静地喝茶，静静地听。

夕阳渐渐沉下去，窗外的光线越来越暗。墙上的那些钟表还在滴答滴答地走着，有的快一点，有的慢一点，像是在唱一首没有歌词的歌。

不知道过了多久，乌尔站起来。

“谢谢。”他说，声音很轻。

顺一郎摆摆手：“谢什么，又不是什么好东西。下次再来啊，不用客气。”

乌尔点点头，朝门口走去。

走到门口时，他停下脚步，回头看了一眼。

顺一郎正在收拾茶具，动作和刚才一样慢，一样仔细。夕阳的最后一抹余晖照在他身上，把他的轮廓镀上一层金边。

那个画面，突然让乌尔想起了什么。

但他想不起来是什么。

也许是某条时间线里，他也曾见过这样的画面。也许是某个世界里的自己，也曾拥有过这样的温暖。

他推开门，走出去。

门在身后轻轻关上。

夕阳已经沉下去了，天边只剩下一点点余晖。街道上的路灯亮起来，一盏一盏，连成一条光带。

乌尔站在门口，深吸一口气。

空气里有樱花淡淡的香气，还有傍晚特有的凉意。

他迈开脚步，朝公寓的方向走去。

这一次，他的脚步没有那么沉重了。

走了几步后，他停下脚步，回头看了一眼朝九晚五堂。

那扇门还开着，暖黄色的光从里面透出来。

他站了一会儿，然后转身，继续往前走。

他不知道，就在他身后不远处的街角，有一个人正看着他。

那个人穿着整洁的衬衫，手里拿着一本书，像是刚从学校出来。他的目光落在乌尔身上，停留了几秒。

然后他收回目光，继续往前走。

仿佛什么都没发生过。

但如果你仔细看，会发现他的嘴角微微上扬了一个弧度。

那是一个意味深长的笑。

斯沃鲁兹走过朝九晚五堂的门口，目光扫过那扇开着的门，扫过里面那个还在忙碌的身影。

他没有停下脚步，只是放慢了一点点。

然后他继续往前走，消失在夜色中。

朝九晚五堂里，顺一郎正在擦杯子。

他偶然抬头，看见窗外那个一闪而过的身影。

他愣了一下。

那个老师，又从这里经过了。

这已经是第几次了？

他皱了皱眉，但没有多想。也许人家只是住在这附近，也许只是刚好路过。

他把杯子放好，关上了门。

窗外，夜色越来越浓。

路灯继续亮着，照着空荡荡的街道。

一切看起来都很正常。

但有些东西，已经在暗中悄悄流动。