又过了三天。

乌尔再次路过朝九晚五堂。

他告诉自己这只是顺路，只是碰巧。但他心里清楚，这条路他已经走得太多，多到闭着眼都能找到那扇门。

今天的夕阳格外温柔，橙红色的光洒在街道上，把一切都染成了暖色调。樱花还在飘落，只是比前几天稀疏了一些，地上铺了薄薄一层粉色的花瓣。

朝九晚五堂的门口，顺一郎正在浇花。

他穿着那件旧围裙，手里拿着一个绿色的喷水壶，动作很慢，很仔细。水从壶嘴洒出来，在阳光下形成一道细细的彩虹，落在那些绿植的叶子上，晶莹剔透。

乌尔放慢脚步，想趁顺一郎不注意悄悄走过去。

但他刚走到店门口，顺一郎就抬起头来，正好看见他。

“哟，是你啊！”顺一郎笑了，眼睛眯成一条缝，“来来来，进来坐坐！”

乌尔脚步顿了顿。

他想说“不用了”，就像上次对庄吾说的那样。但顺一郎已经放下喷水壶，走过来拉住他的手腕。

“别走别走，正好今天泡了好茶，一个人喝没意思。”顺一郎的手很温暖，带着常年干活的薄茧，却很轻柔，像是怕弄疼他，“进来进来，不要钱。”

乌尔被他拉着，不由自主地走进了店里。

朝九晚五堂的里面，比他想象中更温暖。

木质的柜台，老旧但干净的地板，墙上挂着的那些钟表滴答滴答地走着，发出有节奏的声响。空气里有淡淡的木头香味，还有一股若有若无的茶香。

顺一郎让他坐到那张老旧的木桌旁，自己转身去泡茶。

“庄吾还没回来，他去买东西了。”顺一郎一边忙活一边说，“你先坐，别拘束。”

乌尔坐在那里，有些局促。

他已经很久很久没有这样坐在别人家里了。在那些时间线里，他不是在逃亡，就是在战斗，或者躺在血泊中等待死亡。这样平静的、温暖的时刻，对他来说太陌生了。

陌生到让他有些害怕。

但顺一郎的声音和动作，又让他莫名地安心。

不一会儿，顺一郎端着一壶茶过来，在他对面坐下。茶壶是陶制的，有些旧了，但擦得很干净。茶水倒进茶杯，热气袅袅升起，带着淡淡的清香。

“尝尝，这是别人送的，说是好茶。”顺一郎把茶杯推到他面前，“我不懂这个，就觉得还挺香的。”

乌尔端起茶杯，喝了一口。

茶有点苦，但回味是甜的。那种甜味很淡，要在舌尖停留一会儿才能尝出来。

“怎么样？”顺一郎问。

乌尔点点头：“好喝。”

顺一郎笑了：“那就好，那就好。”

他给自己也倒了一杯，然后絮絮叨叨地说起来。

说今天天气真好，说门口的樱花快谢了，说店里最近收了一台老收音机，修起来还挺费劲。说庄吾那孩子最近总是心不在焉，问他也不说。说隔壁家的猫又跑丢了，主人急得不行。

都是些无关紧要的家常话。

但乌尔听着听着，心里有什么东西慢慢松动了。

不是那些话的内容，而是那种氛围。有人在身边说话，有人在喝茶，有人在不经意间传递着一种东西——那是乌尔很久很久没有感受过的东西。

叫做“日常”。

他想起那些时间线里，他也曾幻想过这样的日常。和庄吾一起喝茶，一起说话，一起度过平淡的每一天。但他从来没有说出口，那些幻想只存在于他偶尔走神的瞬间。

现在这个幻想，以另一种方式实现了。

不是和庄吾，而是和他的叔公。

乌尔低下头，继续喝茶。

眼眶有点热，但他没让眼泪掉下来。

顺一郎絮叨了一会儿，突然停下来，看着他。

乌尔感觉到那道目光，抬起头。

顺一郎的眼神很温和，像是看穿了他的一切，又像是什么都没看穿。

“孩子，”他说，“你是不是有心事？”

乌尔愣住了。

顺一郎说：“你别误会，我不是要打听什么。就是觉得……你看起来太累了。”

太累了。