凌沧澜沉默。他知道谢无衣说得对，可那股刻在骨血里的骄傲，哪能说收就收。他曾是最年轻的剑仙，一剑可破万法，谈笑间能斩尽妖魔，如今却连坐起身都要喘上半柱香，连抬手都觉得费力。这种从云巅跌进泥里的落差，比剜心还疼，比魂飞魄散还让人绝望。

“我知道你不甘心。”谢无衣忽然开口，他蹲下身，与凌沧澜平视，那双总是藏在阴影里的眼睛，此刻竟亮得像雪夜里的星子，“可不甘心，也要先活着。死了，就什么都没了；活着，才有机会把失去的都拿回来。”

他的指尖轻轻拂过凌沧澜颈侧的旧疤，动作轻得像落雪，带着草药的清苦气息：“这道疤，是仙门给你的，是背叛你的人给你的。可你现在的命，是我捡的。从你躺在我竹屋门口的那天起，你就不再是昆仑首座，只是我谢无依的病人。”

凌沧澜的心跳漏了一拍。他从未见过谢无衣这般模样，这个见惯了生死、连孩童啼哭都能冷眼旁观的鬼医，此刻眼底竟藏着一种近乎执拗的温柔。他想躲开，想把那些狼狈和脆弱都藏起来，可谢无方的目光太亮，太暖，让他连偏头的力气都没有。

“我……”他张了张嘴，声音沙哑得厉害，想说“我不需要你的怜悯”，想说“我迟早会回到昆仑”，可话到嘴边，却变成了一句连自己都觉得陌生的呢喃，“我还能拿起剑吗？”

谢无衣笑了，眼角的细纹弯起来，像融化的雪：“等你能走路了，我带你去看后山的梅。那是我师父种的，开得比仙门的琼花还艳。到时候，我给你削一把木剑，你试试能不能挥得动。”

凌沧澜望着他的背影，看着他蹲在药炉边添炭，看着他把药渣倒在竹筐里，忽然觉得，这乱葬岗的风，好像也没那么冷了。窗外的雪又开始落，细碎的雪片打在竹窗上，沙沙作响，和药炉里的沸水声缠在一起，成了这世间最安稳的声响。

他握紧了拳，指尖的温度慢慢回暖。或许活着，真的比什么都重要。