只是站在看守所门口，仰头望着天上那轮惨白的太阳，站了很久很久。

阳光刺眼，却照不暖骨子里的寒。

---

回到出租屋，天已全黑。

林晚晚推开门，愣住。

沈云薇坐在她那把吱呀作响的旧椅子上，手里捧着一杯水，听见动静，抬眼望来。

“你怎么进来的？”

“房东开的门。”沈云薇放下杯子，语气平淡，“她说你欠了三个月房租。”

林晚晚脸一热，想解释，又咽了回去。

确实欠了。她兜比脸干净。

“我帮你交了。”沈云薇站起身，走到她面前，“一年的。”

林晚晚怔住：“什么？”

“房租。”沈云薇目光平静，像冬日湖面，“你帮我做事，我付你工资。应该的。”

“可是——”

“没有可是。”沈云薇打断她，声音很轻，却带着不容置疑的力道，“你住在这里，我睡不着。”

林晚晚心头猛地一跳。

这话什么意思？

是担心？是占有？还是……别的什么？

沈云薇似乎也意识到失言，迅速移开视线，走向门口。

“明天开始，来沈氏上班。行政部，朝九晚五，月薪八千。”

手搭上门把，她停了一瞬，没回头：

“别迟到。”

门轻轻合上。

林晚晚站在原地，心跳如鼓。

她低头，看见桌上放着一个保温桶。

掀开盖子——山药小米粥，热气腾腾，正是她住院时常喝的那种。

底下压着一张便签，字迹清瘦：

趁热喝。——S

她捧着那碗粥，忽然笑了。

笑着笑着，眼眶就热了。

不是委屈，不是感动。

是某种长久漂泊的人，终于触到岸的感觉。

---

窗外，街角。

一辆黑色轿车静静停在阴影里。

陆清清望着那扇亮起灯的窗，久久未动。

她今天本也带了东西来——一份关于沈家老宅产权的新调查，或许能挖出更多当年的真相。

可刚到楼下，就看见沈云薇从单元门出来，大衣裹着单薄身影，步履匆匆。

她退到暗处，目送那辆车驶离。

然后，她给林晚晚发了条消息：

“今天太晚，改天找你。”

对方很快回：

“好。”

她盯着那个“好”字，胸口忽然堵得发闷，像被什么无形的东西压住了呼吸。

发动车子，缓缓驶离。

路过那扇亮着灯的窗时，她下意识放慢车速。

但她没停。

车轮碾过夜色，驶向更深的黑暗。

而那盏灯，始终留在身后，温暖，却不再属于她。