池晏的邀请带着几分试探，指尖还搭在车门把手上，目光落在顾珩脸上，眼底的期待像揉碎的阳光，耀眼而明亮。

院子里的罗汉松被雨后的风轻轻吹动，光影透过车窗落在两人之间，勾勒出一圈朦胧的光晕。

顾珩握着方向盘的手微微收紧，指腹摩挲着冰凉的皮质纹路，脸上露出一丝略带歉意的浅笑，“不了，下午还有个线上会议，得提前回去准备。”

他的语气平和，带着一贯的严谨，却又比平时多了几分柔和。若是换作从前，面对池晏这样的邀请，他大概会用更疏离的措辞直接拒绝。

“周末还加班？”池晏皱了皱眉，语气里满是不赞同，“你刚淋了雨，应该好好休息。”他说着，伸手想去碰顾珩的额头，想确认他有没有受凉，指尖在半空中顿了顿，又克制地收了回来，只是眼底的关切丝毫未减。

顾珩垂眸避开他的目光，整理了一下袖口，轻声道，“项目到了关键阶段，耽误不得。”话音刚落，池晏口袋里的手机突然急促地响了起来，打破了车厢里的静谧。

池晏看了眼来电显示，眉头微蹙，却没有刻意避讳顾珩，直接按下了接听键，声音瞬间恢复了工作时的沉稳，“喂，怎么了？”

车厢里很安静，电话那头的声音虽然模糊，却也能隐约听清几句，似乎是在汇报工作上的麻烦，大概和上次的问题有关。

“我知道了，”池晏的声音冷了几分，指尖无意识地敲击着膝盖，“你先稳住舆论，别把事情闹大，我现在过去。对了，对方的负责人是谁？”

电话那头不知说了些什么，池晏的眉头皱得更紧了。顾珩靠在椅背上，目光落在窗外的罗汉松上，常青的树枝随风飘动，心思却不由自主地被电话内容牵扯。他本无意偷听，可密闭的空间里，声音根本无法完全隔绝。

就在这时，电话那头的声音突然清晰了几分，一个名字透过听筒传入耳中，像一把冰冷的匕首，猝不及防地刺入顾珩的心脏。

“对方的负责人是苏文卿。”

“苏文卿”三个字，轻飘飘的，却带着千钧之力。

顾珩的身体猛地一僵，瞳孔微微收缩，眼底的平静瞬间被打破，取而代之的是一种混杂着震惊、痛苦和难以置信的复杂情绪。

六年了。整整六年。

再次听到这个名字的瞬间，那些尘封的过往，那些痛苦的回忆，以及那些被他刻意压抑的情绪，像决堤的洪水一样，瞬间将他淹没。

池晏还在和电话那头的人沟通，声音沉稳而有力，可顾珩已经完全听不清了。他的耳边只剩下嗡嗡的鸣响，眼前不断闪过一张张模糊而清晰的画面，那些遥远的记忆，如同老旧的电影胶片，一帧帧在脑海里回放——

那一年的夏天，阳光格外炽热，蝉鸣聒噪。

他考上了省重点高中的实验班，开学第一天，一眼就被教室里坐在靠窗位置的少年吸引住了目光。

少年穿着干净的白衬衫，正低着头认真看书，侧脸的轮廓清瘦而柔和，浑身透着一股安静而恬淡的气息。

顾珩对他的第一印象，很好。

苏文卿，初中时就是班里的传奇。他从小到大，每次考试都是年级第一，是老师眼中的得意门生，是同学眼中的学霸。所有人都以为，这个第一的位置，会一直被苏文卿稳稳占据，直到上了高中，顾珩出现。

顾珩学习算不上刻苦，却每次考试总是轻轻松松就能拿个好成绩。第一次月考，他以两分之差，险胜苏文卿，成为了新的年级第一。

他拿着成绩单，故意凑到苏文卿面前，晃了晃手里的卷子，笑得一脸嘚瑟，“苏学霸，没想到吧？这次我比你高两分。”

苏文卿抬起头，看了他一眼，眼底没有丝毫波澜，只是淡淡地说了一句，“知道了。”然后又低下头，继续做题，仿佛顾珩的挑衅根本不值一提。

顾珩讨了个没趣，却反而来了兴致。从那以后，每次考试只要比苏文卿分数高，他都会跑到对方面前嘚瑟一番。

有时候会故意把自己的错题本丢在苏文卿桌上，假装请教问题，实则是想捉弄人。有时候会在课间偷偷把苏文卿的笔藏起来，看他着急找笔做题的样子，躲在一旁为恶作剧成功傻乐。

起初，苏文卿对顾珩的种种行为很是反感，总是刻意避开他，不与他多说一句话。

顾珩倒也不气馁，依旧我行我素，像个牛皮糖一样黏在苏文卿身边。他知道苏文卿性格内向，不善言辞，身边也没什么朋友，他也不是想把人惹恼，就是想逗他开心，想让他变得开朗一点。

两人关系的改变发生在高二的一个傍晚，顾珩因为要帮老师整理试卷，所以走得比较晚。

刚走出教学楼，就听到学校后门的小巷里传来一阵争吵声和打斗声。他好奇心作祟，悄悄走了过去，躲在墙角一看，瞬间就怒了。