一月的首尔冷得刺骨，许彬斐缩在练习室角落里，看着镜子前的几个人一遍遍扣着刀群舞的动作。暖气开得很足，但汗水还是湿透了衣背。
“再来一遍。”权顺荣抹了把汗，声音有点哑。
音乐重新响起。
许彬斐靠在墙上，膝盖隐隐发酸——他们已经连续练了四个小时，中间只休息过一次。但他没说什么，只是在音乐响起的瞬间站起来，走到自己的位置。
这是出道前的最后冲刺。所有人都知道。门被推开的时候，正好是一段副歌结束的空档。经纪人站在门口，目光在人群里扫了一圈，最后落在两个人身上。
“胜澈，彬斐，跟我出来一下。”练习室里安静了一瞬。
崔胜澈擦了擦汗，放下水瓶，走过去。许彬斐愣了愣，也跟上去。
身后，几道目光追着他们，但没人说话。走廊里安静得能听见自己的脚步声。
经纪人走在前面，没有回头，只是简单地说：“跟我去趟公司旁边的咖啡厅，有人想见你们。”
许彬斐看了崔胜澈一眼。崔胜澈的表情没什么变化，但许彬斐注意到他握紧又松开的手。
咖啡厅在一条小巷子里，这个点没什么人。他们被带到最里面的包间，门一推开，许彬斐就看见了三个人——社长，出道组的总负责人，还有一个他不认识的中年男人。
“坐吧。”社长指了指对面的位置。许彬斐和崔胜澈并肩坐下。桌上摆着三杯咖啡，和一杯热巧克力。
社长把热巧克力推到许彬斐面前：“给你的。”
许彬斐愣了一下，下意识道谢。
社长笑了笑，没多说，直接切入正题：“今天叫你们来，是想谈一件事。”
他的目光在两个人脸上扫过，最后落在崔胜澈身上。
“胜澈，你来公司多久了？”
“六年。”崔胜澈的声音平稳。
社长点点头：“你是练习生里待得最久的之一，大家都很信任你，对吧？”
崔胜澈沉默了一秒：“……是。”
“那如果让你当队长，你愿意吗？”
包间里安静了几秒。许彬斐的呼吸顿了一瞬。
崔胜澈的表情没什么变化，但他放在膝盖上的手，指节微微泛白。
“我愿意。”他说，声音很稳，“但如果是为了团队好，我觉得——”他顿了顿，转过头看向许彬斐。
许彬斐对上他的视线，心跳忽然快了一拍。“彬斐比我合适。”崔胜澈说。包间里更安静了。
那个不认识的中年男人挑了挑眉，第一次开口：“为什么这么说？”
崔胜澈转回头，看着那个男人，语气平静：“彬斐虽然年纪小，但他比任何人都稳。编舞、写歌、沟通、照顾人——他都能做。而且他是混血，以后国际发展会有优势。”
他说完，顿了顿，又补了一句：“我不是推卸责任。如果公司觉得我合适，我可以做。但如果是为了团队，彬斐确实比我好。”
许彬斐听着这些话，脑子里有一瞬间的空白。他张了张嘴，想说点什么，却发现自己不知道该说什么。
社长看着崔胜澈，目光里带着点审视，又带着点别的什么。
“你知道队长意味着什么吗？”崔胜澈点点头。
“意味着你要照顾十三个人，意味着你要承担所有压力，意味着挨骂的时候你第一个挨，夸奖的时候你最后一个轮上。”
“我知道。”
“那你还推给别人？”崔胜澈沉默了一秒。
“我不是推给别人。”他说，声音低了一点，“我是觉得，彬斐能做得比我好。”
社长看着他，忽然笑了。那笑容很淡，转瞬即逝。
然后他转向许彬斐。“彬斐，你觉得呢？”
许彬斐的脑子还在转——崔胜澈刚才那些话，社长的反应，对面那个陌生男人的目光，还有自己心里涌上来的复杂情绪。
他深吸一口气。“我觉得，”他说，声音比预想的稳，“胜澈哥比我合适。”
崔胜澈转头看他。许彬斐没看他，目光落在桌面的某一点上。
“我年纪小，说话不一定有人听。我来的时间短，有些事情还没完全摸透。而且——”他顿了顿，“胜澈哥是大家心里的大哥。不是我。”他说完，终于抬起头，对上社长的视线。
“如果公司需要我帮忙，我可以做。但队长，应该是胜澈哥。”
包间里安静了几秒。那个陌生男人又开口了，语气里带着点兴趣：“你不想当队长？”
“想不想不是重点。”许彬斐说，“重点是，谁当队长对团队最好。”
陌生男人挑了挑眉，没再说话。社长看着他们两个，沉默了一会儿。然后他端起咖啡，喝了一口。
“你们俩，倒是让我有点意外。”崔胜澈和许彬斐都没说话。社长放下杯子，靠进椅背里。
“胜澈，你刚才说的那些，我都知道。”他说，“彬斐确实有当队长的潜质，年纪小，但脑子清楚，实力也够。但你有没有想过，正因为你把这些看得这么清楚，你才是最适合当队长的那个？”
崔胜澈愣住了。
社长转向许彬斐：“彬斐，你说自己年纪小、来得晚，但你知不知道，这两个月里，有多少人跟我说过，这个新来的孩子比看起来靠谱得多？”
许彬斐眨眨眼，没说话。“顺荣说，编舞的时候你总能帮他想通关键。知勋说，写歌的时候你提的意见每次都准。胜宽说，你做饭好吃，照顾人周到。灿说，你教他跳舞比谁都有耐心。”社长顿了顿，“这些话，不是每个人都能得到的。”
许彬斐的喉咙有点紧。社长看着他，目光里带着一点笑意。
“你们俩，一个愿意为了团队把机会让给别人，一个清楚自己几斤几两不抢风头。”他站起身，拍了拍两个人的肩膀，“这趟没白来。”
他说完，看向那个陌生男人。陌生男人点了点头，也跟着站起来。