那种近乎脆弱的真实感，让他心中一动，下意识地伸出手想去帮忙，但理智及时拉住了他。这样的举动太过逾矩。他只是安静地看着，看着她用那方白手帕，一点点吸去发梢和肩头的水渍。车厢里很安静，只有引擎的低鸣和窗外模糊的雨声。

叶兰君擦拭的动作缓慢而认真。手帕很快便洇湿了一小块。她停下来，看了看手帕，又看了看自己依旧有些潮湿的肩头。

“还是……有些湿。”她自言自语着。

席瑾年这才注意到，她外套的质地虽厚，但呢料一旦浸湿，确实不易迅速擦干。他想了想，提议道：“若不嫌弃，可以先披着我的大衣？虽然也沾了雨，但内里是干的。”说着，他作势要脱下自己的羊绒大衣。

“不必了。”叶兰君这次倒是回答得很快。她将用过的、微湿的手帕仔细折好，放在一旁，然后重新拿起书卷，抱在怀里，似乎这样能汲取一些暖意。“很快就到了，多谢席先生。”

席瑾年伸向大衣扣子的手顿在半空，随即自然放下。

“是我考虑不周。”他温和道，不再尝试。

“没有的事，席先生莫自责。”

车厢内再次陷入沉默。

车子驶上跨江大桥，江流宽阔灰暗的水面在雨幕中显得苍茫。对岸，沙面岛的轮廓在雨雾中若隐若现。

很快，车子停在了叶公馆门前。

席瑾年先下车，撑开司机递来的黑伞，然后才绕到另一侧，为叶兰君拉开车门，将伞大部分倾覆在她头顶。

叶兰君抱着书下车，站在伞下，抬头看了他一眼。雨丝在伞沿外织成细密的帘幕，他的脸在伞下的阴影里显得轮廓分明，金丝眼镜后的目光温柔而专注。

“多谢席先生相送。”她再次道谢，声音在雨声中显得格外清晰。

“举手之劳。”席瑾年微笑道，“快进去吧，别又淋湿了。”

叶兰君点了点头，转身，快步走上公馆门前的台阶。席瑾年撑着伞，站在原地，直到看着她被迎出来的佣人接进去，门廊的灯光映亮她烟灰色的背影一闪而逝，才收回目光。

他转身回到车上，收起伞。车厢里似乎还残留着一丝冷香，和她身上自带的、微潮的气息。他拿起那方被她折好放在座位上的白手帕，入手微湿，带着凉意。

他将手帕握在掌心，指尖无意识地摩挲着那潮湿柔软的布料，目光望向窗外雨雾迷蒙的街道，心中一片沉静的惘然。

那株不合时宜的梅，那场不期而至的冬雨，那次短暂的交谈，那方传递又收回的微湿手帕……这一切，像一组无声的、清冷的画面，悄无声息地，在他心底，投下了一道淡而持久的影子。