林深脸上的笑容没有丝毫变化，仿佛没听出那微妙的停顿，只是从善如流地点头：“明白。会后我会让助理整理方案三的深化细节，尽快提交给贵司项目组审阅。”他流畅地将话题转向下一个技术难点，语气平稳，没有一丝涟漪。

会议在一种表面高效、内里暗流汹涌的氛围中结束。林深被几位意犹未尽的高管围着，交换名片，探讨技术细节。他游刃有余地应对着，谈笑风生，法语和英语切换自如。

温淮序被簇拥着走出会议室，身后传来林深清越的笑声，似乎在回应某个轻松的话题。

他脚步几不可察地顿了一瞬，随即以更快的步伐走向专属电梯，将那片喧闹彻底隔绝在厚重的金属门后。

夜色包裹着巴黎。林深下榻的酒店套房位于顶层，远离喧嚣。门铃响起时，他刚沐浴完，发梢还滴着水，身上松松垮垮地裹着一件白色浴袍，带着一身潮湿温热的水汽。

他以为是客房服务，透过猫眼看去。

走廊暖黄的壁灯下，温淮序站在那里。昂贵的黑色羊绒大衣沾着夜露的湿气，平日里一丝不苟的头发有些凌乱地垂在额前，遮住了部分过于锐利的眼神。

他周身散发着浓重的酒气，混合着一种濒临爆裂的、极度压抑的戾气，像一头在笼中困兽犹斗的猛兽。

林深眼底最后一丝因热水澡带来的松弛瞬间冻结。他面无表情地打开了门，只开了一条刚够看清彼此的缝隙，身体巧妙地堵在门口，形成一道无声的屏障。

“温先生。”林深的声音没有任何温度，像在陈述一个客观事实，“现在是私人时间。如果有工作事宜，请明天工作时间联系我的助理预约。”

标准的商务拒绝模板。

“林深！”温淮序的声音嘶哑，带着浓重的酒意和一种被彻底无视后烧灼理智的狂怒。他猛地向前一步，试图用身体的力量挤开那条门缝。属于他的、消失了三年的气息扑面而来，瞬间唤醒了温淮序身体深处某些被刻意遗忘的记忆，他几乎是急切地想要……抱住他，揉捏他，想要最亲密地贴合和接触。

“跟我回去。”温淮序盯着他浴袍领口露出的那一小片锁骨，眼神像要将他生吞活剥，又混杂着一丝连他自己都未曾察觉的、溺水者抓住浮木般的绝望，“我可以当这三年什么都没发生过！”

命令的口吻，是刻在骨子里的习惯。他试图用过去的身份和强权，将眼前这个脱轨的世界强行扳回原位。

林深看着他，忽然轻轻扯了一下嘴角。那不是一个笑容，更像是一种冰冷的、带着无尽嘲讽的悲悯。

“温先生，”他清晰地重复，语气甚至比刚才更平静，更疏离，每一个字都像淬了冰的刀片，“您似乎还没完全理解我们目前的关系。我再重申一次：我们是甲乙方关系。仅限于‘天际灯塔’项目合作期间。至于我的去留，是我的个人自由，与您无关。”

“无关？”温淮序像是被这个词狠狠刺伤，眼底瞬间充血，酒精和积压了三年的痛苦、愤怒、以及某种更深的、他拒绝承认的恐慌彻底冲垮了理智的堤坝。他猛地发力，用肩膀狠狠撞向门板！

厚重的实木门发出沉闷的撞击声。林深被巨大的冲力撞得向后踉跄一步，浴袍的带子散开了一些，露出更多紧实的胸膛和一小截腰线。但他反应极快，立刻用身体死死抵住门，同时，右手快如闪电般探向玄关柜上放着的酒店内线电话。

他直接按下了那个醒目的、标着酒店安保标志的红色紧急按钮。

“温淮序！”林深的声音陡然拔高，带着一种斩钉截铁的冰冷警告，“看清楚！这里是巴黎，不是你的温家大宅！你再往前一步，我保证，三分钟后，你就能在警察局里醒酒，顺便体验一下欧洲的司法程序和媒体头条的滋味！温氏继承人的身份，在这里保不了你的无法无天！”

那眼神像一盆冰水，兜头浇在温淮序被酒精和怒火烧灼的神经上。

撞门的动作戛然而止。

温淮序僵在门口，胸口剧烈起伏，喘着粗气，眼神中升起一丝茫然。

他发现，自己真的失去了所有筹码。

过去十二年间建立起来的、看似坚不可摧的权力高塔，在这个眼神冰冷的人面前轰然崩塌，只剩下满地狼藉。