时间在无声的对峙中凝滞。走廊尽头隐约传来电梯运行的微弱声响，像某种倒计时的催促。

温淮序眼底翻腾的暴戾和疯狂，如同退潮般迅速褪去，只剩下一种深不见底的、带着灰败的空茫。他挺直的背脊似乎被无形的重压压垮了一寸，喉结艰难地滚动了几下，最终，从紧咬的牙关里，挤出一个破碎的、带着浓重酒气和前所未有的低姿态的字眼：

“……好。”

他不再试图闯入，也不再发出任何命令。只是用那双布满血丝、带着某种近乎哀求的眼睛，死死锁住林深。

“明天……”他声音嘶哑得厉害，每一个字都像是从砂纸上磨过，“……给我一点时间。单独谈谈。……求你。”

他不再看林深的眼睛，仿佛无法承受那目光中的冰冷，颓然地垂下头，盯着自己沾了灰尘的昂贵皮鞋尖，像一头被拔去了所有利齿和爪牙的困兽，只剩下沉重的喘息在寂静的走廊里回荡。

林深抵着门板的手指关节因为用力而泛白，浴袍下的身体依旧紧绷如弦。他看着门口那个低垂着头、浑身散发着颓败气息的男人，眼底深处似乎有什么极其细微的东西波动了一下，但快得抓不住，瞬间又被更深的冰层覆盖。

他没有说好，也没有说不好。

只是沉默地，将那道厚重的门板，在温淮序面前，缓缓地、无声地，彻底关紧。

“咔哒。”

门锁落下的声音，在死寂的走廊里，清晰得像一个时代的终结。

冰冷的门板隔绝了外面的一切，包括那沉重的、带着酒气的呼吸。

林深背靠着门，缓缓滑坐在地毯上。昂贵的羊毛地毯柔软无声，却无法缓解他身体深处涌上来的、迟滞的疲惫与紧绷。

刚才对峙的每一秒都在高度消耗他的精神。温淮序身上那种熟悉的压迫性的气场，即使隔了三年，依旧能瞬间唤醒他骨髓深处的某些应激反应。他用力闭了闭眼，试图将那张布满酒意和绝望的脸从脑海中驱逐出去。

就在这时，放在玄关柜上的手机屏幕亮了起来，发出柔和的震动。屏幕上跳动着“沈默”的名字。

林深深吸一口气，再睁开眼时，眼底的波动已被强行压下，恢复了惯常的沉静。他拿起手机，划开接听，声音平稳，带着一丝刚刚结束工作的自然倦意，却依旧保持着清晰的边界感：“沈默。”

“Lin，”电话那头传来沈默温和清朗的嗓音，带着笑意，背景音是舒缓的古典乐，显然是在他舒适的书房或画室里，“打扰你休息了？巴黎的夜晚还习惯吗？”

“还好。刚结束。”林深言简意赅，没有提及刚才门口那场风暴，“有事？”

“没什么要紧事，”沈默的声音带着一种安抚人心的力量，“就是例行查岗，确认我们Nova的王牌设计师没有被巴黎的浪漫冲昏头脑，或者被难缠的甲方榨干灵感。”

他开了个轻松的玩笑，随即语气自然地带入正题，“会议顺利吗？听说……这次的甲方代表，是温家那位？”

林深握着手机的手指几不可察地收紧了一瞬。

他走到落地窗前，俯瞰着脚下灯火璀璨的巴黎夜景。巨大的玻璃窗映出他模糊的侧影，浴袍松散，神色在城市的流光中晦暗不明。

“嗯。”他应了一声，听不出情绪。

电话那端沉默了几秒。沈默显然捕捉到了林深这声回应里不同于以往的凝滞。他再开口时，声音里的轻松笑意收敛了几分，多了些不易察觉的关切和谨慎：“他……认出你了？也对，虽然我觉得你现在像出鞘的宝剑，但总归还是一张脸。”

“认不认出，没有区别。”林深的语气恢复了平静，“他是甲方，我是乙方设计师。仅此而已。”

“那就好。”沈默似乎松了口气，但随即又带着一丝了然的笑意，“不过，以温淮序的性格，恐怕不会这么轻易接受这种‘仅此而已’。”

他顿了顿，声音压低了些，带着点提醒的意味，“苏婉姐那边也收到消息了。温家内部最近不太平，几个叔伯对温淮序在欧洲的动作颇有微词，质疑他投入太大却迟迟不见关键进展。你这次的项目，恐怕不仅仅是一个设计案那么简单，更可能是温淮序稳固地位、反击内斗的关键筹码。他……可能会用一些非常规手段。”

林深的目光落在窗外遥远闪烁的埃菲尔铁塔上，眼神幽深。“商业规则之内，各凭本事。规则之外……”他微微停顿，声音冷了几分，“我有分寸。”

“我知道你有分寸。”沈默的声音带着全然的信任，随即语气又柔和下来，带着兄长般的关怀，“你自己在那边，多留心。有任何不对劲，随时联系我或者苏婉姐。我们的人就在巴黎。”

“谢谢。”林深的语气缓和了些，这份来自苏家的不带强迫的保护，是他三年来逐渐学会接受和依赖的支撑之一。

“跟我还客气？”沈默轻笑，“行，那你早点休息。养足精神，明天……或者接下来的日子，可能还有硬仗要打。”他意有所指。