拍摄空档期重叠了两天。

容序宁从南方飞回来，谢既白也从北方回来了。两天的时间不长，但够见一面。

谢既白说"来我这儿坐坐"，她说好。

她到的时候，谢既白正在打一个电话——和制片方谈下一个拍摄周期的档期调整。他冲她做了个"等一下"的手势，指了指书房的方向。

容序宁走进了书房。

她来过这里几次，但每次都是路过，没有仔细看。这一次谢既白让她等，她有了时间。

书房不大，但很满。三面墙都是书架，从地面到天花板。书的排列方式不像展示——没有刻意按颜色或尺寸摆放——是一个真正读书的人的书架，按类别和使用频率来的。最近常读的放在中间层，伸手就够得到；古籍影印本和工具书在最高层，需要踮脚或者用梯子。

她走近看了一下。

古文类的占了整整一面。《说文解字注》《全唐诗》《太平御览》《东京梦华录》——她认识这些书，有些她在古代就读过。谢既白的版本是现代排版的影印本，封面有使用的痕迹——翻过很多次的那种，书脊的折痕一看就是常读。

有几本的书脊上贴了小标签，写着编号。她认出那是学术编目的习惯——他家里有做考古的长辈，这种分类方式应该是从小就养成的。

她的目光沿着书架往右移。在最右侧、靠近窗户的位置，有一个文件架。文件架里夹着几个文件夹，颜色不同，厚度不一。

她本来没有打算翻。

但她在转身的时候，手臂带到了文件架的边缘。一个浅灰色的文件夹从架子上滑了一下，歪了。她伸手把它扶正——

文件夹翻开了。

---

里面是几张照片的复印件。

黑白的。质量不算清晰，好像从老照片或学术资料里翻拍再打印的。

她看到了文字。

竖排的文字。从右往左。墨迹的纹路在复印件上只剩下了灰色的深浅，但笔画的结构是清楚的——起笔的角度，收笔的方式，撇的弧度，横的力道。

她的手指没有动。

那不是一般的古代文字。

那是她的字。

容序宁站在那里。

世界安静了。

书房里的光从窗户斜进来，照在那些复印件上。灰色的笔画在光线里有一种不真实的质感——它们不应该出现在这里，不应该出现在现代的文件夹里，不应该出现在谢既白的书房里。

但它们在。

她认出了每一笔。那个起笔的角度——她的书法老师在她八岁的时候反复纠正过的，最后纠成了她自己的习惯。那个撇——她从来写得比一般女子重一点，因为她右手腕力强。那个"之"字——她写这个字的方式和当世所有人都不同，因为她临的是前朝的碑帖，不是当朝的范本。

这就是她的字。

她小心地翻了一下。复印件不止一张——第二张是一段更长的文字，好像某种叙述体。第三张……

第三张是一部剧本的片段。

她看到了那些字写成的句子——一个女伶，在寻找一个真正懂她戏的人。

她的手指在文件夹边缘发抖了一下。

谈不上恐惧，谈不上愤怒，更没有崩溃。

是一种她没有语言去描述的东西。

那部剧本，是她以前写的。在她十八岁的书房里，写到一半，没有写完。

它在这里。

以复印件的形式，夹在谢既白书房的文件夹里。

她站在那里，不知道过了多久。可能是三十秒，可能是三分钟。时间在那一刻变得无法计算。

---

门口有脚步声。

谢既白从走廊那边走过来。他的脚步很正常——不快不慢，是打完电话回来找她的节奏。

然后他走到书房门口，看见了她。

看见了她手里的文件夹。

他停住了。

两个人隔着半个书房对视。

容序宁站在窗边，手里还拿着那个文件夹。阳光照在她身上，她的脸上没有什么表情——太多东西同时涌上来之后反而一片空白。

谢既白站在门口。他的脸上有一瞬间的变化——一种他知道这一刻会来、但没有准备好它是现在来的表情。