川再度醒转时，周身是密不透风的黑暗。

意识从深处浮起，他眨了眨眼，没有用，黑暗仍是黑暗。

他被关在箱子里。

应该是阿勒沙先前递来的食物里，掺了助眠的东西。

不知过了多久。

箱盖掀开时，夜的冷气涌进来。

川被拎了出来，肢体已经麻木。他踉跄了一步，铁链哗啦作响，手腕上扣着一圈金属，另一端锁在床脚的铁架上。

他抬头打量四周。屋子很小，没有窗。墙皮剥落，洇出大片水渍，地砖是那种老式的地砖，灯泡悬在头顶，把阿勒沙的影子拉得很长。

看起来这应该是一个地下室。

阿勒沙正在墙角铺床，不知从哪里翻出一床薄褥，灰绿色，边角泛潮，大概在这里搁置了许多年。

川看着他，“这是我住过最差的地方。”

他此刻的视力恢复到了最佳状态，昏暗中也分毫毕现，让他看清了阿勒沙左肋下的衣料颜色深了一块。

不是水渍，是血。

川走过去，铁链在他身后拖出细碎的声响，长度刚好够他走到阿勒沙面前。

他抬手触向那片深色，阿勒沙没有躲。布料被血洇透，贴着皮肤，伤口很长，没有缝合，只用绷带草草压了一圈，血还在往外渗。

川低头，将自己的衣摆撕下一截。

绷带拆开又缠紧，他将布条压住伤口的边缘。

他问：“这是天使应该做的，是吗？”

人类圣经里的天使，生来神圣，心怀悲悯。可真正的天使族，却嗜杀暴戾，视人类为草芥。

只有他这个人造天使，从被创造的那一刻起，所教授的就是普渡众生，救赎世间受苦之人。

阿勒沙垂眼看着他。

昏暗里，天使半跪在他面前。

白金色的长发从肩头滑落，垂向地面，沾上积年的灰尘，却依然像融化的月光铺在泥里。他的眉眼低着，唇因专注而微微抿起，整间地下室的霉朽都被他滤去了一层。

六翼不知何时从他身后舒展开来，翅尖垂落地面，白羽沾了灰。

川抬头，看向阿勒沙：“你之前见过我，对不对，阿勒沙。”

阿勒沙确实见过川，在十八年前，在圣德里大教堂。

那年的冬日很温暖，阳光从玫瑰花窗倾泻而下，把每一粒浮尘都染成金箔。唱诗班的童声还在穹顶间盘旋，所有人都挤在中殿，脚跟踩着脚跟，脖颈抻向祭坛。

阿勒沙那时太矮了，被淹没在无数脊背与肩肘之间，只能从人群的缝隙里——

看到一只缓缓张开的手。

川站在那里。

他穿着白袍，阳光从他身后涌进来，在他周身镶出一层流辉。六翼收拢在身后，眉目低垂，空茫地站在那里，自带不可直视的神性。

人群簇拥着他，欢呼声几乎掀翻教堂穹顶。

神父举起他的手，向众人宣告。

阿勒沙没有听见那声音。

他只看见川微微垂下的眼睑，看见那对灰色瞳仁倒映着满殿的烛火与金箔，看见他什么都没有做，只是站在那里，整座教堂便已像是供奉他的圣龛。

阿勒沙踮起脚，把手举过头顶。

阳光穿过彩窗、穿过浮尘、穿过无数人挥舞的手臂，有一缕落在他的掌心。

那一瞬间，他觉得自己也被天使赐福了。

后来他常去教堂。

他在港口小餐厅的后厨洗碗，深夜打烊，走一小时的路到教堂。他后门的台阶上坐下，大教堂的门永远对他紧闭，但他能看到最高的那座塔楼亮着光，那是天使所在的地方。

有时他能躲过守卫，翻过围墙，摸到塔楼的墙根底下。他靠着石壁仰头望着高处那团朦胧的光，把它当作一颗独独为他点亮的星。

他等了很多个夜晚。

等天使哪一天会走到窗边，垂目看一眼塔下那个仰着头的孤儿。

然后那一夜来了，劫匪屠尽教堂的守卫，将川强行掳走。

川的第一任买主就死于那场混乱，圣德里大教堂在大火中化为灰烬。远方的天使族听闻此事，顺势散播谣言，说川是来自地狱的恶天使，只会传播不幸与死亡。

川看着阿勒沙，道：“我还记得你。大火烧过来前，是你跑了上来。”

阿勒沙后退一步，仿佛第一次真正看见川一般，目光沉沉，一瞬不瞬。

逆着光，阿勒沙的轮廓锋利如刀刻，幽蓝的瞳仁冷而静，与这阴暗潮湿的地下室奇异地相融。

“只不过你当时，没有现在这么厉害。”川轻声继续道，目光落在他手腕一道陈旧疤痕上，“那时还很年幼，这道伤，是那时留下来的吗？”

阿勒沙沉默了很久。

那一夜，他比守卫更早发现了劫匪，他躲在厨房后巷，看见全副武装的人影翻过围墙，杀死守卫。

他本该逃。