留下我一个人站在院子里。风灌进来，灌进袖口，灌进领口，凉得像冰。

心疼。

这两个字硌得慌。

我怎么会心疼？她是雁姑娘。是那个帮我缠过布的人。是那个在我受伤时皱着眉说“别用力”的人。是那个——

脑子里忽然闪回那一夜。

我站在她面前，像审问她。

她抬眼。

那一瞬，我看见她眼底有什么东西碎了。很轻。但很真。

她说：“我若要利用你，不会让你活着挡第一次。”

声音是平的。

但我忽然听懂了。

那不是解释。是受伤。

而我那时只想着追问。只想着证明她不该冷我。只想着把那些拼起来的细节砸在她面前。

我有没有想过——她一个人站在那间废屋里，面对两发暗器，抬手截下那一枚细针的时候，她在想什么？

她在想我能不能活着挡第二次吗？

她在想我会不会站在她身后吗？

她在想什么，我从来没问过。

只问了“你试我了吗”。

——

夜里。

躺在榻上，睁着眼。

窗纸透进来一点月光，很淡。淡得像她今早看我的眼神。

她今天没有看我一眼。

一眼都没有。

不是赌气。不是冷漠。不是故意避开。

是那种——“不能看”的克制。

她不是没看见我。

她只是没有让自己看。

我告诉自己，那是她的性子。

她本就冷淡，本就寡言，本就不把人放在心上。

可我知道，不是。

她是在收回。

收回那一夜替我缠布时的慢。

收回废屋里那一下指节的收紧。

收回我失言后，她眼底那一点轻轻碎开的光。

她把那些，多出来的东西，一寸一寸地收回去。

不是因为不在意。

是因为在意过。

我忽然明白——

她不是退开。

她是在护。

护我。也护她自己。

可我站在三步外，看着她低头翻书，看着她抿茶，看着她袖口被风掀起又落下——

心口却像被什么轻轻划了一刀。

不深。

却一直在。

我从来不怕刀。

却忽然怕她这样。

怕她不再看我。

我坐起来。

坐了很久。

然后起身，推开门。

走廊很静。月光铺在青砖上，一块一块的冷白。

露水凝在栏杆上，闪着细碎的光。

走到她房门前。

没有光。她睡了。

我站在门口。

站了一息。

没有再多站。

转身，走。

但这一次——

不是因为职责。

是因为怕自己再多站一刻。

怕她醒来看见。怕她问“有事吗”。

更怕她什么都不问。

——

回到房里，靠在门板上。

忽然冒出一个念头：

两个人都在退。

却都在看。

黑暗中，心口那个地方，很轻地疼了一下。

若是心虚，我还能解释。

若是心疼——

我该拿什么解释？

比暗器深。

比伤口闷。

左肩那道旧伤忽然痒起来。我按住它，指腹压在那道疤痕上——她敷药的地方，她碰过的地方。

凉的。

早就凉了。

可我还是按着。

像按住一个快要浮出水面的念头。

按不住的。

它一直在那儿。

从那天晚上，从她转身，从她说“恋公子慎言”——它就在那儿了。

不是今天才有的。

只是今天才发现。

窗纸又亮了一点。月光移到了床尾。

今夜睡不着了。