早晨。

雁姑娘坐在廊下翻书。

不是医书，是游记。她翻得慢，偶尔抿一口茶。茶已经凉了。

我站在柱旁。

三步。这是我习惯站的位置——能看清四周，能护住她。

她翻过一页。没有抬头。

又翻过一页。还是没有。

风从廊下穿过，带着深秋的凉意。

她袖口被吹起一点，露出一截手腕。

白的，细的。

我移开眼。

忽然意识到——

她知道我在。

只是选择不看。

从前她不需要看我太久。

只需一眼，我就知道自己该站在哪里。

今日那一眼没有了。

我却不知道该站哪儿。

我站在那儿，像一株多余的树。

不需要浇水，不需要修剪，只是恰好长在那里。

站了一息。

退后一步。

不是冷。

是自保。

——

上午，院子。

小孩跑太快，摔在青砖上，哭得狠。膝盖破了，血珠子渗出来，糊了一小片。

我本能迈步。

她已经蹲下。

取巾，沾水，清创，上药，缠布。

动作很稳。不急。

那孩子攥着她的手指，哭得一抽一抽，她也没挣开。

不需要谁挡人群。不需要谁递东西。不需要谁站侧后半步。

她一个人就够了。

我站在原地。

忽然发现——

她不需要我。

不是赌气的那种不需要。是本来就不需要。

我一直以为那是默契。

现在才明白，那是她留给我的余地。

我一直以为那是配合。

她翻书，我站着；她看诊，我守着；她走动，我跟着——像两股拧在一起的绳。

现在才发现，那是客气。

绳其实没拧过。

只是我在旁边，她没有赶。

——

下午我没再靠近她。

不是躲。是把“多出来的那一点”收回去。

她翻书，我不看。她起身，我不跟。她换药，我站远一步。

很公平。她退，我也退。

可是——

她翻页的时候有没有停顿？

她抿茶是不是比平日慢？

她走过走廊，有没有往这边看一眼？

我不知道。

但眼睛一直在找。

找什么？不知道。

只是一页书翻过去了，眼皮会跳一下。

一道影子从余光里晃过，心口会紧一紧。

然后抬头看时，她已经走远了。

这种“找”，比盯着更累。

——

傍晚，后院。

剑走得很急。劈、刺、挑、抹，没有停顿。

不知道在打什么。只知道停下来就会想。

想她今早那个低垂的眼睫。想她缠布时的慢。想她经过时，脚步没有那半息的停顿。

一剑刺出去，收不住。

收不住就再刺。再刺。再刺。

直到虎口发麻，手臂发酸，剑尖还是抖。

“恋小兄弟，你这剑，不像打人。”

萧红人靠在廊柱上，不知看了多久。手里捧着一把瓜子，磕得悠闲。

我没理他。

他又看了一会儿：“像跟自己过不去。”

剑锋一顿。

他走过来，站在三步外。和我隔着一样的距离。

“怎么？被人说重话了？”

我没说话。

他也不追问。就那么站着。瓜子皮吐在地上，一个接一个。

天色暗下来。云压得很低，像要落雨。

只剩风声。

他忽然笑了一声，很轻：“在意了？”

我握紧剑柄：“没有。”

“没有你抖什么？”

我低头。握剑的手，指节泛白。

他没揭穿我。只是看着天边最后一点光，慢慢说：

“江湖上有两种人会乱剑。一种是心虚。一种是心疼。”

顿了顿。

“你是哪一种？”

我没答。

他也没等。拍拍手，走了。