却总是偏过去。

落在她翻书的那只手上。

落在她手腕稳定的弧度。

落在她低垂的眼睫。

她不像普通村中女子。

太稳。

太清。

像一把收着锋的刀。

危险。

“雁姐姐。”

声音从侧边响起。

我抬眼。

两个陌生人不知何时坐在窗边。

一个靠着窗框，笑得明亮。

一个低头喝茶，神情安静。

“雁姐姐很少夜里出来。”

虫虫——后来知道她的名字，她笑着说。

她拖长语调，像是在打趣。

雁姑娘翻页的动作顿了一瞬。

极轻。

然后继续。

“你又知？”

语气淡。

听不出情绪。

“看得出来呀。”虫虫笑，“昨夜灯影晃得那么久。”

风风——后来我也才知道她的名字——抿了口茶。

“夜风大。”

她淡淡道。

“灯影容易乱。”

我低头。

碗沿热气模糊了视线。

她们在说什么，我不确定。

却本能地觉得——

不该靠太近。

雁姑娘没有再接话。

只是翻页。

纸页轻轻响了一声。

那声音很轻。

却像落在我心口。

午后，我在院中走了几式剑。

力道比平日轻。

却更稳。

我收剑时，看见廊下有人。

她站在那里。

没有走近。

只是看着。

不是审视。

像是在确认。

我本能地挺直背。

下一瞬又觉得多余。

她移开视线。

“这样就好。”

语气平直。

我应了一声。

却不知道，她说的是剑。

还是别的。

夜里回房前，我听见屋顶有笑声。

虫虫坐在瓦上晃腿。

风吹动她衣角。

“恋公子。”

她朝我挥手。

我停了一下。

“你站得太紧了。”

她说。

“这里没人抢你的位置。”

我没回答。

她笑得轻。

“雁姐姐看得出来。”

风过瓦檐。

我背脊发凉。

抬头时，她已经翻身跳走。

风声掠过屋顶。

我站在院中。

忽然意识到——

她们都在看。

可只有她。

什么都没说。

她没有拆穿我。

也没有靠近。

她只是把那句——

“你不必防着我。”

放在风里。

让我自己乱。

夜深。

我躺在床上。

窗外有虫鸣。

肩背贴着床板。

我试着放松。

放了一寸。

又立刻收回。

呼吸停了一瞬。

我睁着眼。

想起她翻页时停顿的那一刻。

极轻。

却存在。

——

她没有拆穿。

可我开始怕——

自己先撑不住。