夜里起了风。

廊下的灯被吹得晃了一下，火苗拉长，又慢慢缩回去。影子贴着地面摇了一瞬，像要脱离，又被拉住。

我原本已经回到房门口，又折了回来。

肩背不对。

不是疼，是迟来的酸胀。从肩骨往下蔓延，像白日里一直绷着的那口气，在夜里忽然松了一线。

我站在后院灯下，解开外袍，把袖子推上去。

淤青浮在皮肤上，颜色不深，却铺得开。若不细看，很容易忽略。

我看了一会儿，从怀里摸出小药瓶。

瓶子很轻。

握在掌心，却有些不稳。

药粉倒出来时，落偏了一点，洒在袖口上。我皱了下眉，再倒一次——

“你这样，不行。”

声音从身后传来。

不高。

却近。

我指节一紧，药瓶险些滑落。

转身时，她已经站在廊下。灯影落在她身侧，轮廓很清。

她的目光落在我手上。又移到肩背。

很快。

却让我后颈发凉。

不是打量。

像是在确认。

“伤不重。”她说，“但你在硬撑。”

语气平直，没有追问。

她走过来。

没有问我愿不愿意。

只是伸手按住我的手腕。

力道不大。

却刚好落在我绷紧的地方。

脉搏在她指腹下跳了一下。

我僵住。

药瓶被她接过去。没出声。

她的指腹隔着衣料按在淤青边缘。动作很稳。药粉落下时带着凉意，我下意识缩了一下。

她停住。

抬眼看我。

“别躲。”

两个字。

我没退。

她重新落手。指腹沿着伤边轻轻抹开。没有急，也没有迟疑。

那一瞬间，我呼吸乱了半拍。

不是因为疼。

是因为太近。

她身上有药香。

不是浓的。

是冷的。

混着夜风，有一丝极淡的木香。

那味道钻进鼻腔，让人很清醒。

也很不安。

“你总在呼吸时停一下。”她忽然说。

我眼神一震。

她没有看我。仍低头抹药。

“刀不是随时落下。”她说，“气息乱了，反而容易出错。”

我喉咙发紧。

她知道。

她看见了。

不是我的伤。

是我的习惯。

“你不必防着我。”

她说完，松开手。

没有补一句。

转身离开。

灯影晃了一下。

我站在原地，肩背却更紧了。

她说完就走。

没有追问。

没有试探。

这种不进不退，比逼问更危险。

我靠在木柱上。

木纹粗糙，抵着肩胛。

那一刻，我忽然不知道，自己是在怕她问，

还是在怕她——

什么都不问。

第二日清晨。

灶房的水声先醒。

木勺敲在锅沿上，发出清脆的响。空气里有米香，还有昨夜未散的柴火味。

我下楼时，闻到那股冷香。

她已经在。

靠窗的位置。

在看书。

晨光落在她手上，指节清晰，骨线分明。翻页时动作很轻，却没有一丝犹豫。

袖口有药渍。

不是新沾的。

是洗过很多次后留下的淡痕。

布料细，却不华。

不属于寻爱村。

我站在楼梯口。

她没抬头。

我却下意识收住呼吸。

碗端在手里，热气往上冒。

粥晃了一下，溢出一圈。落在手背，微烫。

我迅速稳住。

她仍在翻页。

过了片刻。

“手臂别用力。”

声音淡得像顺口一提。

我喉咙一紧。

“是。”

她没有看我。

这种若无其事，让人更乱。

我坐得离她远了一些。

视线落在桌面。