城北的养老院有个好听的名字——“静安园”，但走进去只感觉到一种沉重的寂静。走廊里弥漫着消毒水和衰老混合的气味，偶尔有护工推着轮椅走过，轮子在地板上发出单调的摩擦声。

杨文清的房间在二楼尽头。门虚掩着，里面传来电视的声音，是某个老剧的重播。

夏染敲门，一个护工探出头来：“找杨伯？”

“我们是警察。”夏染出示证件，“想问他几个问题。”

护工是个四十多岁的女人，面相和善，但眼神警惕：“杨伯说话不清楚，你们问不出什么的。而且他最近情绪不好，医生说要静养。”

“上周是不是有个年轻女人来看过他？”苏清弦问。

护工的表情变了：“你们怎么知道？她说是杨伯的远房侄女，但我看不像——杨伯根本没亲人，住进来三年了，从没人来看过他。”

“她长什么样？”

“金色长发，戴眼镜，说话很温柔。”护工回忆，“穿得很素，白衬衫黑裤子，像个老师。她在花园里推着杨伯散步，我本来想跟着，但她说想和叔叔单独说说话。”

“他们说什么了？”

“不知道。我离得远，听不见。”护工压低声音，“但那女人走后，杨伯就不对劲了。晚上做噩梦，大喊大叫，把同屋的老李都吓醒了。这两天一直呆呆的，问什么都不说。”

苏清弦和夏染交换了一个眼神。林薇来过了，而且给杨文清带来了某种冲击。

“我们能见他吗？”夏染问。

护工犹豫了一下，还是让开了门：“别说太久。还有，别刺激他。”

房间不大，两张床，靠窗那张床上坐着个干瘦的老人。他盯着窗外，一动不动，像一尊雕塑。听到有人进来，他缓慢地转过头，眼神浑浊，嘴角因为中风歪向一边。

“杨伯，警察同志来看你。”护工说。

杨文清的目光在夏染和苏清弦脸上停留了几秒，然后突然剧烈地咳嗽起来。护工赶紧给他拍背，递水。

等他平静下来，苏清弦拉过椅子坐下，用最温和的语气开口：“杨伯，我们是来问一些旧事。关于圣玛丽教堂，1980年。”

听到“1980”这个数字，杨文清的手猛地抖了一下，水杯差点掉在地上。护工眼疾手快地接住。

“你们……走。”他含糊地说，每个字都像从牙缝里挤出来的。

“我们找到了当年的录音带。”苏清弦继续说，“里面有你的声音。你在问一个女孩问题，关于火灾那晚的事。”

杨文清的眼睛瞪大了。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。

护工慌了：“不行，他不能激动——”

“那个女孩叫什么名字？”夏染问，声音平稳但有力。

“走……走啊！”杨文清突然喊起来，声音嘶哑破碎，“都死了！都死了！”

他开始挥舞手臂，像在驱赶什么看不见的东西。护工赶紧按铃叫医生。

苏清弦没有退让，她倾身向前，握住杨文清颤抖的手：“杨伯，那个女孩是不是叫周小梅？她看见了什么？你为什么要录下她的话？”

杨文清停止挣扎，盯着苏清弦，浑浊的眼睛里突然涌出泪水。他张开嘴，发出几个含糊的音节。

苏清弦凑近去听。

“……盒……盒子……”他说，“照……照片……”

“什么照片？”

“孩子……孩子们……”杨文清的眼泪流下来，顺着脸上的皱纹蜿蜒，“林……林修士……他……”

他突然抓紧苏清弦的手，力气大得不像个病人：“烧了……都烧了……”

医生和护士冲进来，给杨文清注射镇静剂。老人的手渐渐松开，眼睛慢慢闭上，但嘴唇还在动，无声地说着什么。

护工把苏清弦和夏染推出房间：“你们走吧！他不能再受刺激了！”

走廊里，苏清弦看着自己的手——刚才被杨文清抓过的地方，留下了红色的指印。

“他最后在说什么？”夏染问。

苏清弦闭上眼睛，回忆老人口型：“他说……‘我该说出来的’。”

两人沉默地走出养老院。阳光刺眼，但苏清弦觉得冷，从骨头里渗出来的冷。

“照片，孩子，林修士。”她复述着关键词，“如果林守真拍了不该拍的照片，如果周小梅看见了，那么火灾可能就是灭口。而杨文清录下了证词，却选择了沉默——为了保护教会？还是保护自己？”

“或者被人威胁了。”夏染说，“一个年轻修士，能对抗整个教会体系吗？”

车子驶离养老院。苏清弦的手机震动，是小林打来的。

“苏教授，你们最好回来一趟。”小林的声音很急，“我们分析了录音带里的金属碰撞声，那不是钥匙。”

“是什么？”

“是徽章。”小林顿了顿，“圣玛丽孤儿院的徽章，编号牌碰撞的声音。而且……我们在录音的背景音里分离出了另一个声音，很微弱，但能听出来。”

“什么声音？”

“另一个孩子在说话。”小林说，“在火焰声响起之前，他说了一句话。”

“说的什么？”

“‘姐姐，我怕’。”

姐姐。

苏清弦的手猛地握紧。周小梅十二岁，是火灾死者中年龄最大的女孩。如果有孩子叫她姐姐，那只能是……

她的弟弟？但名单上姓周的只有她一个。

除非，那个孩子不在名单上。

“查。”她对小林说，“查孤儿院所有孩子的档案，包括那些可能没登记在册的。还有，查周小梅有没有兄弟姐妹，特别是弟弟。”

电话刚挂断，夏染的手机又响了。这次是盯梢周晓雪的同事。

“组长，周晓雪离开医院了。”同事的声音急促，“她说要回家拿东西，我们的人跟着。但她半路进了商场，换了衣服，从后门溜了。我们……跟丢了。”

夏染踩下刹车，车子停在路边：“什么时候的事？”

“十五分钟前。她最后出现的地点是……音乐学院后门。”

又是音乐学院。

苏清弦想起储物柜里的乐谱，想起“沉默的音符”，想起江墨影说的“赎罪的机会”。

“她不是逃跑。”苏清弦说，“她是去赴约。有人约了她。”

“谁？”

“林薇。或者……别的什么人。”苏清弦调出导航，“去音乐学院。现在。”

车子掉头，驶向城市另一端的音乐学院。下午两点的街道车流如织，每一次红灯都像在故意拖延。

苏清弦拨通周晓雪的电话。铃声响了很久，没人接。

她发短信：“周同学，你在哪里？请回电话。”

几分钟后，手机震动。不是回电，而是一张照片。

照片里是周晓雪，坐在一架钢琴前，钢琴很旧，不是音乐厅那架施坦威。背景昏暗，像在某个地下室。她的表情平静，甚至带着一丝解脱。

照片下面附着一句话：

“她说要完成未完成的乐章。”

发信人是未知号码。

苏清弦放大照片，仔细看背景。钢琴上放着一个木偶——穿着碎花裙的木偶，脖子上的红丝带换成了黑色。

而在钢琴旁边的墙上，挂着一幅画。画的内容是……

“火灾。”夏染瞥了一眼，“那幅画画的是孤儿院火灾。”

对，浓烟、火焰、燃烧的建筑。画风稚嫩，像是孩子的作品。但在画的右下角，有一个签名：Z.X.M，1980.10。

周小梅名字的缩写。

“这是周小梅画的。”苏清弦声音发紧，“画的是她死前看到的景象。”

车子终于到达音乐学院。两人冲进校园，直奔旧琴房——之前发现乐谱的地方。

但旧琴房锁着，门上的封条完好无损。周晓雪不在这里。

苏清弦环顾四周。音乐学院很大，有十几个建筑，几十个琴房。周晓雪会在哪里？

她突然想起照片里的细节：钢琴很旧，样式是上世纪七十年代的老款。音乐学院里还有这样的钢琴吗？

“老教学楼。”一个路过的学生听到她们的对话，插嘴道，“西区那个快要拆的老楼里，还有几架旧钢琴。学校准备处理掉的，但有些怀旧的学生会偷偷去弹。”