“警察。”夏染出示证件，“想问你几个问题。”

门开了条缝，一只眼睛警惕地往外看。确认证件后，门才完全打开。张建国五十岁上下，但看起来像六十多，皮肤黝黑粗糙，手指关节粗大变形，是长年体力劳动的痕迹。

“什么事？”他的声音带着戒备。

“关于几天前找你的人。”苏清弦说，“那个自称社会工作者的女人。”

张建国的表情立刻变了：“她不是社工。我问过了，社工站没这个人。”

“她问了什么？”

“问火灾的事。”张建国点起一支烟，手有点抖，“问我还记不记得那晚的事，记不记得林修士那天有什么异常，记不记得……陈阿姨为什么请假。”

烟雾在狭小的房间里弥漫。房间只有十平米左右，一张床，一张桌子，一个简易衣柜，墙上贴着几张泛黄的明星海报。

“你怎么回答的？”夏染问。

“我说忘了。”张建国深吸一口烟，“三十八年了，谁还记得那么清楚。”

“但你没忘，对吗？”苏清弦轻声说。

张建国的手抖得更厉害了。烟灰掉在地上，他没去管。

“那晚……我在。”他突然说，声音很轻，“我不在孤儿院，但我回来了。我逃了夏令营，偷偷跑回来，因为……因为那天是我生日，陈阿姨答应给我煮长寿面。”

苏清弦和夏染都没有打断他。

“我翻墙进去的时候，大概晚上九点。”张建国盯着地上的烟灰，“院子里很安静，孩子们都睡了。我看见……看见林修士从男生宿舍出来，衣服有点乱。他看见我，吓了一跳，然后让我赶快回屋睡觉。”

“你回屋了？”

“回了。但我睡不着。”张建国掐灭烟，“大概十一点，我闻到烟味。起来看，储藏室那边有光。我跑过去，火已经很大了。我想喊，但喉咙像被什么堵住，发不出声音。然后我看见……看见有人从火场跑出来。”

“谁？”

“看不清。个子不高，跑得很快，消失在围墙那边。”张建国闭上眼睛，“我吓傻了，跑回屋躲在被子里。后来消防车来了，尖叫、哭喊……我一直在被子里发抖，直到第二天早上才被人发现。”

房间里安静了很久。只有窗外传来的远处施工的声音。

“你为什么不说？”夏染问。

“不敢。”张建国的声音在颤抖，“林修士是神职人员，陈阿姨请假了，我说了谁会信？而且……而且我翻墙回来，违反规定，他们会骂我。我害怕。”

三十八年的恐惧，压弯了这个男人的脊梁。

“那个跑出去的人，”苏清弦问，“你能想起什么特征吗？”

张建国努力回忆：“好像……抱着什么东西。方的，像盒子。跑的时候，有东西从盒子里掉出来，闪着光。”

“什么东西？”

“不知道。但我后来去找过，在围墙边找到一个……这个。”他从床底拖出一个铁盒子，打开，里面是一枚烧焦一半的徽章。

圣玛丽孤儿院院徽。编号：038。

“这是谁的？”夏染问。

“我不知道。”张建国说，“我捡到后一直藏着，不敢让人看见。我怕……怕这和火灾有关，怕我被当成纵火犯。”

苏清弦接过徽章。038，和送给王秀兰的037只差一位。

“那个女人，”她问，“那个假社工，有没有给你什么东西？”

张建国犹豫了一下，走到衣柜前，从最上层拿下一个纸袋。里面是一盒录音带，老式的卡带，标签上手写着：“1980.10.29，晚。”

“她说这是火灾那晚的录音。”张建国声音干涩，“让我听听，说听完就明白了。但我没有录音机，也没敢去找。”

苏清弦接过录音带。标签上的字迹，她认得。

是江墨影的字。

“她还说了什么？”

“她说……”张建国咽了口唾沫，“‘赎罪的机会来了。你欠那些孩子一个真相。’”

离开棚户区时，已经是上午九点。阳光很好，但照不进那些狭窄的巷道。张建国站在门口，看着她们离开，身影佝偻得像棵被风吹弯的树。

“他在愧疚中活了三十八年。”上车后，苏清弦说，“像林神父一样。”

“但他是孩子，不该承担这些。”夏染发动车子，“真正的罪人是纵火者，不管是谁。”

“如果纵火者也是孩子呢？”

夏染转头看她：“什么意思？”

“张建国看见的那个跑出去的人，个子不高。”苏清弦分析，“可能是孩子。一个孩子，抱着盒子，从火场跑出来……”

她没说完，但夏染已经明白了。

如果纵火者是孤儿院的孩子，那么三十八年的沉默就有了另一种解释——保护一个孩子，哪怕那个孩子犯了可怕的错误。

而现在的这些“邀请”，这些“赎罪的机会”，可能是在逼迫当年的知情人说出真相。

或者说，逼迫他们完成一场迟到的审判。

对那个纵火的孩子，不管他后来变成了谁。

夏染的手机响了。技术科打来的：“组长，那个录音带的内容恢复了。你们最好回来听听……有点复杂。”

“复杂是什么意思？”

“里面有不止一个人的声音。”技术员顿了顿，“而且，有一个声音你们一定认得。”

车子加速，驶向刑侦支队。

在后座上，那个写着1980年日期的录音带安静地躺着，像一枚定时炸弹，等待被引爆。

三十八年前的夜晚，到底发生了什么？

而那个跑出火场的孩子，如今又在哪里？