王秀兰的宿舍门开了条缝，里面没开灯。清晨五点的光线还很暗，楼道里的声控灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。

“王女士？”苏清弦敲门。

没有回应。

夏染示意她后退，自己轻轻推开门。房间里的景象让两人都停住了——

墙上贴满了照片。不是装饰画，而是实实在在的照片，用图钉固定在墙纸上，密密麻麻，像某种偏执的展览。照片大多是黑白的，有些已经泛黄，是三十八年前孤儿院的孩子：玩耍的、学习的、吃饭的、睡觉的。

每一张照片下面都手写着名字和年龄。

在照片墙的中央，是七个相框，里面是七个孩子的单人照——火灾的死者。相框周围用红笔画了一个圈，像某种仪式性的标记。

“王秀兰？”夏染提高声音。

卧室里传来轻微的响动。门开了，王秀兰走出来，穿着睡衣，头发蓬乱，眼睛下有深深的黑眼圈。

“你们来了。”她的声音很平静，像是早有预料，“我一直在等。”

“等什么？”苏清弦问。

“等有人来问那些还活着的人。”王秀兰走到墙边，手指划过那些照片，“三十八年了，七个孩子死了，但还有十二个活下来了。我是其中一个。”

她指向一张合影：“这是我们。火灾那晚不在院里的十二个人。有的去夏令营，有的被亲戚接走，有的……只是运气好。”

照片上是十一个孩子和一个年轻女人——陈惠兰。孩子们笑着，不知道几小时后他们的同伴将葬身火海。

“活下来的人，后来都怎么样了？”苏清弦问。

王秀兰笑了，笑得很苦：“有的很好，有的很糟。最糟的……已经死了。自杀，三个。车祸，一个——但我觉得那不是意外。酗酒过度死的，两个。剩下的，包括我，都带着某种……伤痕活着。”

她走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本厚厚的笔记本：“我记录了每个人的情况。每隔几年更新一次。就像……悼念。”

夏染接过笔记本。里面按字母顺序排列着十二个幸存者的信息：姓名、出生日期、火灾时的年龄、现在的住址和联系方式、近况备注。

“你为什么做这个？”苏清弦问。

“为了记住。”王秀兰说，“如果连我们都忘了，他们就真的死了。七个孩子，还有陈阿姨……他们需要被记住。”

她的手指停在某一页：“最近，有人开始联系这些还活着的人。不止我。电话、信件、甚至上门拜访。问的都是同样的问题：关于火灾，关于林修士，关于那些没说出来的秘密。”

“什么人？”

“不同的人。有记者，有研究者，有……自称是志愿者的人。”王秀兰抬头看她们，“但我觉得，他们是同一批人。问的问题太像了，像是按剧本来的。”

苏清弦和夏染对视一眼。剧本——江墨影最喜欢的词。

“最近一次联系是什么时候？”夏染问。

“三天前。”王秀兰翻到笔记本后面，“有个女人来找张建国——幸存者之一，现在在建筑工地干活。她说是社会工作者，要帮他申请补助。但问的全是火灾的事。张建国觉得不对劲，给我打了电话。”

“那个女人长什么样？”

“他说很年轻，戴眼镜，说话很温柔。”王秀兰想了想，“对了，她说她姓江。”

江。

空气仿佛凝固了。墙上的照片在晨光中沉默地看着她们，那些黑白的面容在泛黄的相纸里永恒地年轻。

“其他幸存者呢？”苏清弦问，“还有谁被接触过？”

王秀兰翻动笔记本：“李红——现在是超市收银员，上周收到一封信，里面是一张老照片的复印件，问她认不认识照片里的人。赵小军——开出租车的，有人坐他的车，一路上都在问火灾的事。还有孙丽……”

她一连念了六个名字。六个幸存者，在过去两周内都被以各种方式接触过，问的都是三十八年前的旧事。

“他们在收集信息。”夏染判断，“或者在……筛选目标。”

“筛选什么？”王秀兰问。

苏清弦没有直接回答：“王女士，你最近有没有收到什么……特别的东西？不一定是信件，可能是任何东西。”

王秀兰愣住了。她走到床头柜前，拉开抽屉，拿出一个小木盒：“这个……算吗？”

木盒很普通，没有锁。她打开，里面是一枚徽章——铜质的，已经有些氧化，图案是圣玛丽教堂的轮廓。

“三天前出现在我信箱里的。”王秀兰说，“没有包装，没有纸条，只有这个。我认得它……这是当年孤儿院的院徽，每个孩子都有一个。我的在火灾中丢了。”

苏清弦小心地拿起徽章。背面刻着编号：037。

“这是谁的编号？”

“不知道。”王秀兰摇头，“编号名单在火灾中烧毁了。但我知道，死去的七个孩子，编号都在030到040之间。因为那是年龄最小的一批。”

030到040。037在其中。

“七个死者，加上十二个幸存者，一共十九个孩子。”苏清弦计算着，“编号从001到019。但037……这个数字不对。除非编号不是按顺序，或者……”

“或者有更多的孩子。”夏染接话，“档案可能不完整。”

王秀兰的脸色变了：“你们的意思是……还有别的孩子？不在名单上的？”

“只是一种可能。”苏清弦把徽章放回盒子，“王女士，我们需要借你的笔记本。还有，请你最近不要单独外出，保持手机畅通。”

离开精神病院时，天已经亮了。晨光刺破云层，洒在湿漉漉的草地上。王秀兰站在宿舍门口，目送她们离开，身影在晨光中显得单薄而脆弱。

“她在害怕。”上车后，苏清弦说。

“谁都会害怕。”夏染启动车子，“如果三十八年前的噩梦重新找上门。”

她看了眼副驾驶座上的笔记本：“先从谁开始？”

苏清弦翻到第一页：“张建国，四十六岁，建筑工人。住址……城西棚户区。”

车子驶出精神病院大门。在后视镜里，苏清弦看见王秀兰还站在那里，一动不动，像一尊雕像。

她突然想起江墨影的话：“活着的人，有时候比死者更痛苦。”

也许痛苦的不是活着本身，而是活着必须记住，而记忆是最残忍的刑罚。

城西棚户区是城市扩张留下的疤痕。低矮的砖房挤在一起，巷道狭窄得仅容一人通过，空气中弥漫着煤烟和污水的气味。

张建国的家在最里面，一扇锈蚀的铁皮门。敲门后，里面传来粗哑的声音：“谁？”