虞零在旁边站着，没说话。

过了一会儿，他转身往外走。

祁一跟上去。

走到医院门口，冷风灌进来，祁一缩了缩脖子。

虞零停下来，把围巾解下来，围在他脖子上。

祁一愣住。

那条围巾，是虞零自己的。

灰色的，软软的，带着柚子味。

“走吧。”虞零说，继续往前走。

祁一站在那儿，看着他的背影。

围巾很暖，带着他的温度。

他忽然想起刚才混沌之境里，虞零说的那句话。

“我等一个人，等了一千年。”

他等的是谁？

祁一不知道。

但他好像，有点想知道。

---

回到树屋，天已经黑了。

祁一上楼的时候，路过虞零的房间。门关着，但门缝里透出灯光。他看了一眼时间——快十二点了。

虞零平时睡得不晚。

他站了几秒，然后回了自己房间。

第二天早上，祁一下楼的时候，看到虞零的手指上缠着一点灰色的毛线。

很小的一截，缠在食指上，像是从什么东西上勾到的。

他想问，但虞零已经把手缩回去了。

“手怎么了？”他还是问了。

“没事。”虞零说，表情很淡。

祁一不信，但没证据。

他低头喝牛奶，余光看到虞零的手指在桌下轻轻捻了捻那根毛线。

---

虞七做了晚饭，周游也来了，两人又吵成一团。

祁一坐在餐桌边，低头吃饭。

那条围巾还围在脖子上，没摘。

虞零坐在他对面，偶尔给他夹一筷子菜，什么也没说。

吃完饭，周游和虞七抢着洗碗，厨房里乒乒乓乓。

祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

虞零走过来，在他旁边坐下。

秋千不大，两个人坐着有点挤，但谁也没挪。

坐了一会儿，祁一忽然开口。

“你今天在混沌之境里说的那句话，”他说，“是真的吗？”

虞零转头看他。

“哪句？”

“等一个人，等了一千年。”

虞零沉默了一会儿。

然后他说：“真的。”

祁一的心跳忽然快了一点。

“等到了吗？”

虞零看着他，看了很久。

久到祁一以为他不会回答了。

然后他说：“等到了。”

祁一愣住。

等到了？

是谁？

他想问，但话到嘴边，又咽了回去。

虞零已经站起来，往屋里走。

走了几步，忽然停下来，没回头。

“早点睡。”

他进去了。

祁一坐在秋千上，看着他的背影，愣了好一会儿。

那条围巾还围在脖子上，带着他的温度。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

他忽然想起白天看到的方琳和陈远。

一个在东，一个在西。

中间隔着人群，谁也看不见谁。

二十多年。

他不想到那时候才问。

但他不知道，现在该不该问。

秋千慢慢晃着。

月光落在院子里，很亮。

他坐了很久。

---

那天晚上，祁一躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里一直转着那句话——“等到了。”

等到了是谁？

是我吗？

他想起那些梦，想起那个叫虞一的小孩，想起虞零第一次见他时的眼神。

好像……有可能。

但他不敢确定。

万一不是呢？

万一只是他想多了呢？

他翻了个身，盯着天花板。

忽然听到门外有脚步声。

很轻，很慢。

然后停下来。

祁一没动，也没出声。

他等了一会儿，脚步声又响起来，慢慢远了。

他轻轻下床，走到门口，拉开门。

走廊空荡荡的，什么都没有。

但空气里，残留着淡淡的柚子味。

很淡，淡到几乎察觉不到。

但他闻到了。

祁一站在那儿，看着走廊尽头。

什么都没看到。

但他好像，看到了一个背影。

那个背影，和白天在混沌之境里，站在那堵墙前面说“我等了一千年”的人，一模一样。

他站了一会儿，然后关上门，回到床上。

躺下来，盯着天花板。

柚子味还在，若有若无。

他忽然想起虞零今天在混沌之境里说的另一句话。

“有时候不是对方不来，是你不敢往前走。”

方琳和陈远，一个在东，一个在西，隔着人群，谁都不敢穿过那条街。

他不想那样。

但他现在，好像也隔着一堵墙。

只是那堵墙，他不知道怎么打破。

祁一闭上眼睛。

心跳慢慢平复下来。

但他知道，有些话，他迟早要问。

只是不是今晚。

---

第二天早上，祁一下楼的时候，虞零已经在厨房了。

还是那个样子，不紧不慢地做着早饭。

祁一在餐桌边坐下，目光落在虞零的手指上——今天没有毛线了。

但他注意到，客厅的角落里，放着一个纸袋。灰色的，鼓鼓囊囊的，看不出里面是什么。

他看了一眼，没问。

虞零把早饭端过来，在他面前放下一杯热牛奶。

祁一低头喝了一口。

那条围巾还挂在门口的衣架上，灰色的，软软的。

他看了一眼，又看了一眼。

虞零顺着他的目光看过去，什么也没说。

但嘴角那个酒窝，好像微微动了动。

祁一收回目光，继续喝牛奶。

窗外，阳光照进来，落在他们身上。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

他忽然觉得，这样也挺好。

有些话，可以慢慢说。

只要那个人还在。