他想起很多年前，自己也站在某个地方，看着某个人离开。

那个人是谁？

他想不起来了。

但他记得那种感觉。

被留下的人，是他。

---

画面还在循环。

方琳和陈远，两个版本，反复播放。

祁一看了很久，忽然问虞零：“他们为什么不问清楚？”

虞零转头看他。

“问清楚什么？”

“为什么不问对方，是不是真的放手了？”祁一说，“如果问了，也许就不是这样了。”

虞零沉默了一会儿。

然后他说：“有些人不敢问。因为问清楚了，可能更难受。”

祁一愣住。

“如果对方真的放手了，问清楚就是再伤一次。”虞零说，“所以宁愿相信是自己被丢下。至少那样，不用面对那个答案。”

祁一听着，忽然想起那些梦。

那些他每晚都会做的，属于别人的梦。

他见过那么多执念，那么多放不下的人。

每一个，都是因为没问清楚吗？

他不知道。

但他忽然想到一件事——

他自己呢？

他有什么没问清楚的事吗？

那个梦里的人，那个蹲下来朝他伸手的人，那个有酒窝的人……

他想问什么？

他不知道。

但那个问题，好像一直在他心里。

只是他不敢问。

---

画面又一次循环。

方琳站在路口，陈远站在对面。

他们看着对方，像有很多话想说，但什么都没说。

然后画面跳帧。

一个人留下。

另一个消失。

循环，循环，再循环。

二十多年。

不，对他们来说，是二十多年。

二十多年，困在这个瞬间，反复看着对方离开。

祁一忽然觉得，这两个人比他见过的所有执念者都可怜。

不是因为他们放不下。

是因为他们明明可以问清楚，却没有问。

他转头看向虞零。

虞零也在看那个画面，表情很淡，看不出在想什么。

但祁一注意到，他的左手，握得很紧。

过了一会儿，祁一忽然开口。

“你有过遗憾吗？”

虞零的动作顿了顿。

他没转头，也没回答。

就那么站着，看着那个循环的画面。

沉默了很久。

久到祁一以为他不会回答了。

然后他开口，声音很轻：

“有。”

祁一愣住。

他想问是什么。

但虞零没给他机会。

“先出去。”虞零说，“今天进不去了。”

他转身往外走。

祁一看着他的背影，愣了好几秒。

那个背影，和平时不太一样。

好像更……沉一点。

祁一跟上去。

走出混沌之境的时候，他回头看了一眼。

那个路口，那两个人，还在循环。

等着被救。

也等着被问。

---

回到树屋，天已经黑了。

虞零一进门就往楼上走，什么都没说。

白泽看看他的背影，又看看祁一，挑了挑眉。

“他怎么了？”

祁一顿了顿，说：“我问他有没有遗憾。”

白泽愣了一下，然后笑了。

那个笑，不是平时那种玩世不恭的笑，是一种更复杂的笑。

“你问他这个？”他说，“小冰山，你知道他活了多久吗？”

祁一没说话。

白泽拍拍他的肩，叹了口气。

“他有遗憾。”他说，“很大的遗憾。但现在还没到说的时候。”

他往外走，走到门口忽然停下来。

“别着急。”他说，“他会告诉你的。”

门关上了。

祁一站在原地，看着楼梯的方向。虞零的房间门关着，门缝里透出一点光。他站了一会儿，然后走到秋千边，坐下。

秋千慢慢晃着。柚子味淡淡的，飘在空气里。

他忽然想起今天在混沌之境里看到的那些画面。那两个人，站在路口，互相看着，什么都没说。然后一个留下，一个消失。二十多年。

他不想变成那样。

但有些话，他不知道怎么问。也不知道该不该问。

秋千慢慢晃着。窗外的月亮很亮。他坐了很久。

直到楼上传来轻轻的脚步声，然后是关门的声音。灯灭了。

祁一站起来，往楼上走。走到虞零房间门口，他停了一下。抬起手，想敲门。但手悬在半空，没落下。

他站了几秒，然后收回手，回了自己房间。

躺在床上，盯着天花板。柚子味淡淡的，飘在空气里。

他忽然想起虞零今天说的那个字：“有。”

他有遗憾。是什么？

祁一不知道。但他好像，有点想知道。

不过他想，以后也许会问的。