但他没让他们闭嘴。

他只是低头吃着饭，偶尔抬头看一眼对面。

虞零吃饭很安静，动作不快不慢，像是做什么都不着急。他夹了一筷子菜，放到祁一碗里，什么也没说。

祁一愣了一下，低头继续吃。

周游在旁边看到了，挤眉弄眼：“哟，虞老师还给人夹菜呢？”

虞零淡淡看他一眼：“吃你的饭。”

周游缩了缩脖子，继续和虞七吵去了。

---

吃完饭，周游又赖着打了一会儿游戏，直到虞七困了，才被赶走。

树屋里终于安静下来。

祁一坐在秋千上，慢慢晃着。

虞零从厨房出来，在他旁边坐下。

秋千不大，两个人坐着有点挤，但谁也没挪。

“习惯吗？”虞零问。

祁一顿了顿，说：“还行。”

虞零没再问。

两人就这么坐着，看着窗外的夜色。月光从树叶的缝隙里漏下来，落在窗台上。

坐了很久。

虞零先站起来。

“早点睡。”他说，往楼上走。

祁一“嗯”了一声，又晃了一会儿，才站起来回房间。

---

他刚在床上躺下，敲门声响了。

“进来。”

门推开，虞零站在门口，手里端着一杯牛奶。

“喝了再睡。”他说。

他把牛奶放在床头柜上，转身要走。

祁一张了张嘴，想说点什么。

但话到嘴边，又咽了回去。

虞零走到门口，忽然停下来，没回头。

“晚安。”

门关上了。

祁一坐在床边，看着那杯牛奶，愣了好一会儿。

然后他端起来，喝了一口。

温的，刚好。

他忽然想起梦里那个人——蹲下来朝他伸手的人，说“慢慢说，不急”的人，有酒窝的人。

那个人，就住在楼下。

每天给他倒水，给他做饭，给他夹菜，给他送牛奶。

祁一又喝了一口牛奶。

窗外，月光落在窗台上。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

他躺下来，闭上眼睛。

---

第二天早上，祁一被一声喊叫吵醒。

“祁一！起床了！吃早饭！”

是虞七的声音。

祁一睁开眼，看到阳光从窗户照进来，落在他的被子上。

他愣了一会儿，才想起来——这不是他的公寓，是树屋。

他搬进来了。

祁一坐起来，抓了抓头发，推开门下楼。

客厅里，虞七正在摆碗筷，看到他下来，笑嘻嘻地喊了一声：

“早啊室友！”

祁一愣了一下。

室友。

这个词，他从来没想过会用在自己身上。

他“嗯”了一声，走到餐桌边坐下。

虞零从厨房里出来，手里端着一锅粥。他看到祁一，目光在他脸上停了一秒，然后放下粥，在他对面坐下。

周游不知道什么时候也来了，坐在虞七旁边，一边喝粥一边絮叨：“这粥真好喝！虞老师你教虞七做行不行？他天天点外卖，我都替他心疼钱——”

“你心疼谁？”虞七瞪他。

“心疼你啊！”

两人又吵起来。

祁一低头喝着粥，没说话。

但他听着那些吵吵嚷嚷的声音，忽然觉得，好像也没那么吵。

他抬头看了一眼对面。

虞零正在喝粥，没看他。

但嘴角那个酒窝，好像微微动了动。

祁一收回目光，继续喝粥。

柚子味淡淡的，飘在空气里。

窗外，阳光正好。