林微转身，逆着那些涌来的学生，往食堂的方向走。

那些学生冲过来，撞到她身上，但她的脚步没有停。她穿过人群，穿过走廊，穿过一扇扇门——

然后她站在了食堂门口。

那个角落还在。

那个少年还在。

他低着头，面前放着冷掉的饭，肩膀微微发抖。

林微走过去。

脚步声惊动了他。他抬起头——是赵宇的脸，年轻的，苍白的，带着惊恐。

“别过来！”他喊。

林微停住。

她站在他面前三步远的地方，没有再往前走。

“我不过去。”她说，“我就站在这儿。”

赵宇盯着她，像一只受惊的动物。

“你认识我。”林微说，“支教的时候，我每天路过食堂，每天都能看见你。但我从来没停下来。”

赵宇没有说话，但肩膀抖得更厉害了。

“我不是来怪你的。”林微的声音很轻，“我是来说对不起的。”

赵宇愣住了。

“对不起，那天在讲座上，我没站出来。”林微说，“对不起，这一个月我路过你那么多次，从来没问过你一句。对不起——”

她顿了顿，声音有点哑：

“我来晚了。”

赵宇看着她，眼眶慢慢红了。

周围的那些学生——那些追过来的、脸模糊的学生——慢慢停下来，站在远处，没有再往前。

“你......”赵宇张了张嘴，声音干涩，“你为什么要来？”

林微没有回答。

她只是站在那儿，看着他。

就像她应该做的那样——很久以前，就应该做的那样。

---

地面又开始震动。

但不是那种驱逐的震动，是另一种——更深的，更缓的，像是什么东西在松动。

“他要醒了。”虞零的声音从身后传来。

祁一站在食堂门口，看着里面那个角落。

赵宇还坐在那儿，但眼泪已经流下来了。

“我......”他张了张嘴，“我不知道怎么出去。”

林微往前走了一步，这一次，他没有躲。

“不用知道怎么出去。”她说，“你只需要知道——有人看见你了。”

赵宇的眼泪流得更凶了。

周围的景象开始扭曲。

食堂的墙壁慢慢变淡，那些模糊的学生慢慢消失，阳光从不知道什么地方透进来——暖黄色的，像树屋里那种灯光。

祁一知道，这个世界要塌了。

但他也知道，赵宇愿意醒了。

---

再睁开眼睛的时候，他们站在医院的走廊里。

林微靠在墙上，脸色有点白，但眼睛很亮。

祁一看着她，忽然问：“你刚才不怕吗？”

林微想了想，说：“怕。”

“那你还敢一个人回去？”

林微微微笑了笑。

“那个孩子，等一个人等太久了。”她说，“我只是想让他知道，有人来了。”

祁一愣住。

他看着林微，忽然想起一个人。

那个等了一千年的人。

“走吧。”虞零的声音从旁边传来，“回去吃饭。”

他们往外走。

走到医院门口，阳光正好，落在三个人身上。

林微忽然问：“他醒了之后，会记得我吗？”

虞零摇头：“不记得。只会记得自己做了一个很长的梦。”

林微点点头，没再问。

走了几步，她又说：“那也挺好。”

祁一转头看她。

林微迎着阳光，眯了眯眼睛，嘴角微微弯着。

“记得的人，有一个就够了。”她说。