手机响的时候，祁一正看着架子上的泥人发呆。

那个最大的泥人，穿着长衫，眉眼淡淡的，嘴角微微勾着，有酒窝。他每次看都觉得眼熟，但想不起来像谁。

来电显示：林微。

他接起来，还没开口，林微的声音就传过来：“祁一，你现在有空吗？”

林微的声音很平静，但祁一听出了一种不太一样的语气——不是着急，是一种说不上来的复杂。

“怎么了？”

“陈锐被人刺伤了。”她说，“人在医院，警察找我，我总得来一趟。”

陈锐。

祁一想了两秒才想起来——林微那个渣男前男友。纠缠了她半个学期，最后被祁一揍了一顿才消停。

“你没事吧？”

“我能有什么事。”林微顿了顿，“不过那个刺伤他的人——是个高中生，叫赵宇。我支教的时候见过他。”

祁一愣了一下。

林微大三的时候去城郊的高中支教过一个月，回来之后偶尔会提起那边的孩子。她说有些孩子眼神是空的，看着让人心疼。

“我现在过去。”祁一站起来。

虞零从厨房探出头：“去哪儿？”

“医院。”祁一已经走到门口，忽然停住，回头看他，“你要不要一起？”

虞零挑了挑眉。

祁一也不知道自己为什么会问这一句。但话已经出口，收不回来。

“等我一下。”虞零放下手里的东西，拿起外套。

---

医院急诊室门口，林微坐在长椅上。

她穿着简单的牛仔裤和卫衣，头发随意扎着，脸上没什么表情。看到祁一和虞零一起出现，她目光在两人之间转了一圈，然后微微笑了笑。

“这位是？”

“虞零。”祁一说，“心理医生。”

林微点点头，没多问，直接说正事：“陈锐在手术室，伤在腹部，听说挺深的。那个高中生被警察带走了，但我托人问了问——”

她顿了顿：“那孩子叫赵宇，高二，成绩中等，平时挺安静的。陈锐去他们学校做过一次讲座，不知道怎么认识的。”

虞零忽然问：“什么讲座？”

“职业规划之类的吧。”林微说，“陈锐毕业后在一家公司做市场，偶尔会去学校做这种公益讲座。看着光鲜，其实就是去给自己贴金。”

她的语气很淡，像在说一个不相干的人。

祁一看着她，忽然觉得林微好像比之前更...利落了。不是冷淡，是那种真的过去了之后的坦然。

“你支教的时候见过赵宇？”他问。

林微点头：“见过几次。每次都是在食堂——他总是一个人坐在角落吃饭。有一次我去得晚，食堂没什么人了，看见他还在那儿。我以为他没吃饱，走过去想问问，结果他端着盘子就跑，跟见了鬼一样。”

她皱了皱眉：“当时没多想，以为他就是内向。现在想想......”

虞零没说话，但左手微微动了一下——那个戴手套的手。

祁一注意到他的动作，问：“怎么了？”

“那个孩子，”虞零说，“他的执念可能和‘被看见’有关。”

“被看见？”

“有些人怕被看见，是因为被看见之后，会发生不好的事。”虞零看向林微，“陈锐在讲座上，做了什么？”

林微愣了一下。

她闭上眼睛想了一会儿，然后慢慢睁开，脸色变了。

---

“有一个环节是互动问答。”她说，“陈锐随机点名让学生提问。点到赵宇的时候，那孩子站起来，结结巴巴问了什么——我忘了问什么，但陈锐听完笑了，说‘这个问题问得不错，不过你可能理解不了，没事，以后慢慢学’。”

她顿了顿：“全场都笑了。”

祁一听着，心里忽然堵了一下。

他想起那些梦里的画面——赵宇一个人躲在厕所吃饭，一个人坐在楼梯间塞着耳机，一个人在食堂的角落低头扒饭。

他不是内向。

他是怕再被看见。

“就因为这一句话？”祁一问。

林微摇头：“不只是这一句话。是那句话之后的所有事——全校都知道他被当众笑话了，那些原本不怎么搭理他的人，开始‘注意’他了。那种注意，不是善意的那种。”

她看着祁一：“你懂吗？”

祁一顿了顿。

他懂。

那种被注意之后，随之而来的东西——眼神、窃笑、故意的冷落——他太懂了。

小时候在学校，有人知道他没妈没爸管，也是那样看他的。

“我梦到过他。”祁一说，“很多次。梦里他总是一个人，躲着所有人吃饭。”

林微看着他，没问“你怎么知道”，只是点了点头。

虞零站起来：“去看看那个孩子。”

---

赵宇不在医院，被带去了派出所。

虞零打了个电话，不知道跟谁说了什么，挂了电话之后说：“明天可以见他。今天先回去。”

回去的路上，林微一直没说话。

走到树屋门口，她忽然停住，看着那棵巨大的树，问：“你们这儿，心理咨询是怎么做的？”

祁一愣了一下。

虞零推开门，侧身让她进来：“进来看看。”

林微走进去，环顾四周。壁炉、书架、柔软的沙发，还有角落里那个树洞一样的小房间——秋千静静地挂着，架子上摆着几个泥人。

她的目光在那个最大的泥人上停了一秒，然后收回，没问。

“喝茶还是喝水？”虞零问。

“都行。”

虞零去倒水，祁一站在旁边，忽然不知道说什么。