“剧本发你邮箱了，下周一来棚里。”沈默说，“另外，你上次说的那个心理医生，看得怎么样了？”

祁一顿了顿：“还行。”

“那就好。”沈默说，“有什么事随时跟我说。”

挂了电话，祁一躺在那儿，盯着天花板。手指在床单上无意识地敲了几下。他侧过头，看着枕头边那个香囊。那个人的脸又浮上来——有酒窝，看他的眼神不像看陌生人。

——

他坐起来，穿上外套，出了门。

他也不知道自己要去哪儿。走到校门口，往左是回树屋的方向，往右是去超市。他站了一会儿。然后往左走了。脚步比脑子快。

等他回过神的时候，已经站在了树屋门口。窗户里透出暖黄色的灯光，柚子味从门缝里飘出来。

他站在那儿，没敲门。站了好一会儿。

他其实没什么事。不是来咨询的，也不是来躲雨的。就是想来坐一会儿。在那个味道里多坐一会儿。

门从里面打开了。

虞零站在门口，看着他。目光在他脸上停了一瞬——不是意外，像是早就知道他会来。

“又来了？”他说。

祁一站在门口，难得地有些尴尬。他想说“路过”，但这个词昨天用过了，再说就太假了。

“……睡不着。”他说。

虞零看着他，没戳穿，侧身让开：“进来吧。”

屋里还是那个味道，让人安心。壁炉里的火烧得正旺，噼啪响着。

虞七从里面探出脑袋，看到他就笑了：“嘿，你真来啦！我就说你肯定还会来的——老大你还不信。”

虞零没理他，径直走到沙发前坐下，指了指对面的位置：“坐。”

祁一坐下。

两人面对面坐着。壁炉里的火映在虞零脸上，那个酒窝若隐若现。祁一忽然想起昨晚那个梦。那些交替的画面——秋千上笑的小孩，墙角里缩的小孩。一个被捧在手心里，一个被踩在脚底下。他不知道哪个是真的。但他知道，那个朝他伸手的人，是虞零。

“想咨询？”虞零问。

祁一顿了一下。他其实没什么想咨询的。他从来不相信这种东西。但他想坐一会儿。

“……随便。”他说。

“随便是最难治的。”虞零说着，却已经拿出一份表格，“填一下，基本信息。”

祁一接过表格，低头填起来。他的字不太好，歪歪扭扭的，像小时候没练过。填到住址的时候，他顿了顿，写了公寓的地址。

虞零接过去看了一眼。“一个人住？”

“嗯。”

虞零把表格放到一边，没再问别的。他只是坐在那儿，和祁一一起看着壁炉里的火。

祁一本来以为他会问很多问题——像那些心理医生一样，问你为什么失眠，问你小时候经历过什么，问你背上的伤怎么来的。但虞零什么都没问。

他只是坐在那儿。

火苗一跳一跳的，映在两个人眼睛里。

过了很久，祁一忽然开口。

“你的手怎么了？”

虞零的动作顿了顿。

祁一的目光落在他的左手上——从第一次见面他就注意到了，虞零一直戴着手套，黑色的，薄薄的。今天他注意到，那只手垂着的时候，姿势不太自然，像是刻意不用力。

“老毛病。”虞零说。

祁一没再问。他收回目光，继续看着壁炉里的火。

两人就这么坐着，谁也没说话。窗外天色渐暗，虞七不知道什么时候出去了，屋里只剩他们两个人。祁一靠在沙发上，盯着壁炉里的火。不用说话，不用想那些乱七八糟的事，就这么坐着，听着柴火的声音。他的手慢慢松开。

不知道过了多久，他被一阵急促的脚步声惊醒。

虞七冲进来，脸色不对：“老大，出事了。”

虞零站起来：“说。”

“学校那边，有个学生……”虞七看了祁一一眼，压低声音，“被控制了。”

虞零的眉头皱了一下。下一秒，祁一看见他按住自己的左手——那个戴手套的手，好像突然疼了起来。他的手指收紧，指节发白，但脸上没什么表情。

“我送你回去。”虞零对祁一说。

祁一站起来：“出什么事了？”

“没事。”虞零的声音很平淡，但祁一注意到，他的额头有细密的汗珠，“虞七，送他。”

“不用。”祁一说，“我自己走。”

他往外走，走到门口又回头看了一眼。

虞零站在原地，左手攥得很紧，整个人绷得像一张拉满的弓。那只黑色的手套下面，好像有什么东西在蔓延。

祁一站在门口，看着那个画面，心里忽然有什么东西动了一下。不是害怕，是一种说不上来的感觉。好像他不应该走。

但他还是转身走了。

——

第二天，祁一到学校的时候，发现气氛不对。

好多人在议论什么，表情又紧张又兴奋。

“听说了吗？昨天晚上，咱们学校出事了……”

“怎么了怎么了？”

“有个学生，好像是中文系的，平时挺老实一个人，突然疯了，拿着刀在宿舍楼底下乱砍……”

“砍到人了吗？”

“没有，被保安拦住了，但是那样子特别吓人，眼睛都是红的……”

“人呢？”

“送医院了，好像是精神病……”

祁一顿住脚步。他想起昨晚虞七说的“被控制了”，想起虞零按住左手时的表情，想起他额头上那些细密的汗珠。

他转身就往校门口走。

周游在后面喊：“哎你去哪儿？马上上课了！”

祁一没回头。他攥着空空的口袋，忽然很想把那个香囊带在身上。低头闻了闻指缝——什么都没有。但他觉得那个味道还在。