等谁？祁一没问出口。虞七端着一杯热水跑过来，往他手里一塞：“喝点热水暖暖身子。”

水杯是温热的，正好入口。祁一低头喝了一口，柚子味又飘过来了。

“你们这儿怎么到处都是柚子味？”

虞七眨眨眼：“老大喜欢啊。他说这个味道让人安心。我以前睡觉老是做噩梦，后来老大给我房间里也放了柚子味的香薰，嘿，还真管用。你现在是不是也觉得舒服点了？”

祁一没说话，但他确实觉得舒服多了。心跳平稳了，脑子里的嗡嗡声消失了，连后背的痒都好像没那么难忍了。他走到秋千旁边，犹豫了一下，坐了上去。

秋千轻轻晃着，柚子味若有若无地飘过来。他不知不觉闭上了眼睛。

迷迷糊糊中，他听到虞七压低声音问：“老大，他是不是睡着了？”

“嗯。”

“那我给他拿条毯子？”

“我去拿。”

脚步声远去，又回来。有什么软软的东西盖在了身上。然后是一声很轻很轻的叹息。

——

他已经沉入了梦境。

梦里，他变成了一个小孩，蹲在巷子里。很黑，很臭，旁边是垃圾桶。他手里拿着半个馒头，馒头上沾着灰。他很饿，但他不敢动。他在等什么？不知道。只知道不能走。

有人走到他面前。他抬起头，看到一双眼睛——温和的，带着点无奈，像在看一只流浪的小猫小狗。

“跟我走？”那个人问，“带你去吃饭。”

他张了张嘴，想说好，但一个字都说不出来。急得满头大汗，好不容易挤出一个字：“我、我……”

那个人蹲下来，跟他平视：“慢慢说，不急。”

“我、我跟你、你走。”

那个人笑了一下，有酒窝。“走吧。我叫虞零，你呢？”

他摇摇头。

“没有名字？”虞零想了想，“那给你起一个吧。我叫虞零，你就叫虞一号——算了，一号不好听，叫虞一吧，简单点。”

虞一。他握着那只手，跟着那个人走出了巷子。阳光刺眼，他眯起眼睛，回头看了一下——巷子已经不见了，身后是一片雾蒙蒙的白。

画面忽然一转。

他站在一个房间里，很小，很暗。有人站在他面前，很高大，影子把他整个人罩住。那只手举起来。他缩在墙角，不敢动。疼。很疼。但他没哭。他早就学会了不哭。

画面又一转。

他坐在秋千上，有人推他。“高、高一点！”他喊。那个人推他，秋千荡起来，他在上面笑，笑得停不下来。阳光很暖，柚子味淡淡的。

画面再转。

他缩在墙角，抱着头。那只手又举起来。他咬着牙，一声不吭。

两个画面交替出现，像两张底片叠在一起。一个在笑，一个在哭。一个被捧在手心里，一个被踩在脚底下。他不知道哪个是真的，哪个是假的。他只知道，那个笑的人是他，那个哭的人也是他。

有人在叫他。很远，很远。“老虞！”他喊，声音还是结结巴巴的，“老、老虞！你在、在哪儿？”

没人应他。他继续跑，跑到腿发软，跑到喉咙发紧，跑到眼睛里有什么东西流出来——

“老虞！”

——

祁一猛地睁开眼睛。

秋千还在轻轻晃着。壁炉的火烧得正旺。虞七坐在不远处的沙发上，手里捧着本书，听到动静抬起头：“醒了？睡了一个多小时，感觉怎么样？”

祁一看着他，好一会儿才回过神来。“你刚才……”他开口，声音有点哑，“喊我什么？”

“没喊你啊。”虞七莫名其妙，“我就在看书。”

祁一闭了闭眼。是梦。那些画面，那些声音，都是梦。那些交替的画面——他记得。被捧在手心里的，被踩在脚底下的。他分不清哪个是真的。

“对了，”虞七忽然说，“老大让我问你，要不要留下来吃早饭？他说你肯定饿了。”

祁一顿了顿：“你们老大叫什么？”

“虞零啊。门口的牌子不是写着吗？树屋心理咨询室，虞零。”

虞零。祁一在心里默念这两个字。虞一，虞零。他忽然想起梦里那个小孩的名字——虞一。虞一，虞零。

窗外的雨不知道什么时候停了。天边露出一线灰白，快要亮了。祁一从秋千上站起来，走到窗边。玻璃上还挂着雨珠，他把手贴上去，冰凉。

身后传来脚步声。他没回头，只是忽然问了一句：“你们这儿，有没有一个叫虞一的人？”

身后安静了几秒。然后那个低沉清冷的声音响起来：“有。”

祁一回过头。虞零站在他身后几步远的地方，手里端着两杯刚煮好的咖啡。晨光从窗外透进来，照在他脸上，那个酒窝若隐若现。

“很久以前，”虞零说，“有一个。”