祁一从床上坐起来的时候，身上湿湿的，刚刚睡醒又看到那些光怪陆离的梦了。全都是别人的梦。
窗外的雨已经下了三个小时。
他随手抓了抓头发。狼尾发型睡乱了，后颈那缕挑染的雾霾蓝从黑发里漏出来，在昏暗的灯光下显得有点扎眼。这个颜色是大一那年染的。他没管头发，抓起搭在椅背上的外套，没打伞，直接冲进了雨里。
后背密密麻麻地痒，像有无数的蚂蚁在皮肤底下爬。他知道那是旧伤在作祟——养父留下的。那些年，酒瓶、皮带、烟头，在他背上留下了大大小小的疤。医生说雨天会痒，但没说会痒到让人发疯。
他想起小时候，被打完之后，有时候会忽然变得很冷静。冷静得像另一个人。不哭，不喊，就那么盯着墙角，盯很久。那时候他就知道，自己身体里有什么东西，平时压着，快压不住的时候就会出来。
他摸出手机看了眼时间：凌晨两点十七分。
狂躁症发作的前兆。心脏跳得又快又乱，脑子里嗡嗡作响，像有一百个人同时在说话。他深吸一口气，把那股感觉压回去。还不到时候。不能让它出来。
雨打在脸上冰凉，稍微压下去一点那股躁意。
街上空荡荡的，只有路灯把雨丝照得发亮。祁一漫无目的地走，不知道过了多久，一栋奇怪的建筑忽然出现在眼前——
那是一棵树。
巨大得不像话的老树，树干粗得要十几个人才能合抱。树皮深褐色，爬满了藤蔓。树冠巨大，枝叶茂密，像一把撑开的伞。树干中间被凿出了房子的形状，圆形的窗户嵌在树干里，暖黄色的灯光从里面透出来。门是弧形的，和树干融为一体。门口挂着一块木牌，歪歪扭扭地刻着：树屋心理咨询室。
祁一顿住脚步。
他想起来了，白天导师说过，城西有个树屋诊所，医生是个很厉害的心理学家。导师还塞给他一张名片，被他随手扔进了抽屉。可他现在在城西？从东边走过来，怎么可能？
他回头看了一眼来路——雨雾蒙蒙的，什么都看不清。
算了。他收回目光，看着那扇透着光的门，鬼使神差地迈步走了过去。不想咨询，只想找个地方躲雨。至少等这阵痒过去，等那股想砸东西的冲动平息下来。
刚走到门口，门忽然从里面打开了。
一个年轻男人站在门口，二十岁左右。五官轮廓……祁一愣了一下，总觉得有点眼熟，但又想不起来像谁。年轻男人也在打量他，目光在他那头狼尾上停了一秒，然后笑了，露出一颗小虎牙。那个笑容里有一种奇怪的熟悉感，好像等了很久似的。
“进来吧。老大说外面有客人，让我开门。”
“老大？”祁一皱眉。
“啊对，就是……”年轻男人挠挠头，“我们老板？也不算，就是……哎呀反正你进来就知道了。”他侧身让开路，声音脆生生的，“快进来，雨这么大，站门口干嘛。”
话是真多。祁一心里闪过这个念头，但还是抬脚跨进了门槛。
门在身后关上，雨声瞬间被隔绝在外。
屋里暖烘烘的，烧着壁炉。地板是木头的，踩上去会轻轻响。角落里有树洞一样的小房间，里面挂着秋千，旁边摆着木头架子，架子上放着几个泥人。书架上塞满了书，东倒西歪的。茶几上放着杯水，还冒着热气。
祁一刚站定，就闻到一股淡淡的香味——柚子，清甜，温暖，像冬天里晒过太阳的被子。
他愣住。这股味道让他莫名安心。心跳慢慢平复下来，后背的痒好像也没那么难忍了。身体里那股要冲出来的东西，也慢慢退回去了。
“你衣服都湿了，”年轻男人递过来一条干毛巾，“擦擦，别感冒了。对了你喝什么？热水还是茶？老大这儿有好多茶，不过我不会泡——”
祁一接过毛巾，没吭声。
年轻男人也不在意，自顾自继续说：“我叫虞七，你呢？你怎么大半夜跑出来？失眠？还是有心事？老大说半夜来敲门的都是有缘人——”
祁一擦头发的动作顿了一下。虞七。这个名字让他心里某个角落动了动。
他把毛巾还给对方，目光扫过屋内。壁炉、书架、柔软的沙发，还有角落里——
那是什么？
祁一走过去，看到屋角那个树洞一样的小房间。秋千静静地挂着，旁边摆着一个木头架子，架子上放着几个泥人。最大的那个泥人，穿着长衫，眉眼淡淡的，嘴角微微勾着，有酒窝。
祁一盯着那个泥人，脑子里忽然闪过一个模糊的画面——
有人蹲在地上，手里捏着泥巴，抬起头来冲他笑。“老、老虞……你看，像、像你吗？”
画面一闪而逝，快得祁一以为自己出现了幻觉。他想再看清楚一点，可是什么都想不起来了。
“那是很久以前做的。”
一个声音从身后传来。低沉，清冷。祁一回头，看到一个男人站在几步开外。寸头，眉眼凌厉，看着不太好惹的样子。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口卷到小臂，露出一截手腕。左手戴着黑色的薄手套，右手没戴。男人嘴角微微勾着，露出一个酒窝——和泥人上的酒窝一模一样。
他看祁一的目光在祁一脸上停了一瞬。不是打量，是那种看了很久的感觉。然后他移开视线，像什么都没发生。
虞七凑过来：“老大，他衣服湿透了，我给他拿了毛巾。”
老大？祁一下意识看了眼那个寸头男人，又看了眼虞七。这两人长得有点像。
虞七注意到他的目光，笑嘻嘻地说：“是不是觉得我俩长得像？好多人都这么说。不过老大比我好看，我这个鼻子就是照着他捏的——不对，不是捏的，我是说……”
“虞七。”寸头男人打断他，“去倒杯热水。”
“哦。”虞七应了一声，蹦跶着走了。
寸头男人走过来，在祁一面前站定。他比祁一高出小半个头，目光从祁一的脸上扫过，然后落在他手里攥着的外套上——外套湿透了，袖口还在滴水。
“外面雨大。”男人说，语气淡淡的，听不出什么情绪，“秋千可以坐，沙发也可以，别碰架子上的泥人就行。”
祁一抬眼看他：“你是这里的医生？”
“算是。”
“那你呢？”祁一忽然问，“你大半夜不睡觉，就在这儿等着有人来敲门？”
男人沉默了一瞬，然后勾了勾嘴角——那个酒窝又露出来了。“我在等人。”他说。