谢七域从未挑明那层窗户纸。

他用温柔织了一张密不透风的网，将齐七稳妥地网在中央。

他不再提未晞，从不问秘境，甚至对羁丛那些明显的挑衅视若无睹。

他只是日复一日，用他独有的方式宣告着所有权。

“齐七，今晚想吃什么？”训练结束后，他自然地接过她的训练包，“东街新开了家上海菜馆，我记得你喜欢甜的。”

齐七点头应允。

吃饭时，谢七域细心地将鱼刺挑净才夹给她，倒水时先试过温度。

这一切体贴得无可挑剔。

却也隐约透着某种刻意。

他在用行动证明，他能给她最好的。

直到某天夜里。

两人刚结束一场。

谢七域抱着她，手指在她光滑的背上无意识地画圈。

突然，他低声问：“齐七你喜欢吗？”

“嗯？”

齐七困倦地打了个呵欠。

“我的意思是，”谢七域的声音在黑暗中格外清晰，“如果你想要更激烈一点的。我也可以。”

又来？

齐七的睡意瞬间消散了大半。

谢七域撑起身，在月光下端详她的脸。

“慢的，快的，温柔，剧烈，只要你喜欢，我都可以学。”

他的手指轻轻抚过她的唇：“甚至那些你觉得奇怪但舒服的。只要你想，我都能演。”

这话太不对劲了。

“像羁丛的，我也可以演。”

瞬间，齐七汗毛倒立，张嘴想说什么，谢七域却突然俯身吻住她。

他不想听她的回答。

这人在狠狠咬齐七的唇瓣。

直接证明他的话。

不自在，齐七直接推开了他。

“不喜欢？”他额头抵着她的额头，“对不起，我不该提他。”

翻身，把齐七笼罩，他贴着她耳边。

“只有我，好不好？以后都只有我。”

齐七没有回答。

她无法回答。

而羁丛那边，完全是另一种画风。

他守在暗处，伺机而动。

有时谢七域刚离开齐七房间不出五分钟，羁丛的消息就来了：“开门。”

或者更直接的，他干脆等在走廊拐角，一见到她就直接拉走。

“谢七域满足你了？”他把她按在墙上时总爱这么问，语气酸得能酿醋，“他那温吞水似的，够劲儿吗？”

齐七想推开他，但羁丛的吻已经落下来。

这个吻总是很凶。

但是齐七推开他，又能看到他在眼睛深处隐藏的卑微恳求。

最让齐七震惊的，是羁丛某次说的话。

那是在他房间。

刚结束，齐七累得手指都不想动。

羁丛从背后抱着她，脸埋在她颈窝，声音闷闷的：“齐七，当狗也行。”

齐七以为自己听错了：“什么？”

“我说，”羁丛抬起头，眼睛在黑暗里亮，“当你的狗也行。不公开，不见光，你需要时就叫我，不需要时就赶我走也行。”

他的手指缠着她的头发，语气卑微。

“就是别完全不要我。我不想分手。虽然我们他大爷地根本就没在一起过。”

这话说得既混蛋又可怜。

齐七不知道该气还是该笑。

羁丛见她没反应，自嘲地笑了笑，然后翻身，再次压住齐七。

“算了，当我没说。还是这样实在，累到你没力气想别人。”

他的索取总是这样。

疯狂中带着绝望，剧烈里藏着温柔。

像是知道自己得不到全部，就只能拼命抓住能抓住的每一刻。

鹤停则是最特别的那个。

他总是见缝插针。

有时齐七刚结束训练，鹤停的通讯就来了。

“我在实验室，手环数据异常，需要校准。”

到了实验室，校准是真，但顺便发生的其他事情也是真。

鹤停依旧会记录数据。

齐七也发现，他镜片后的眼神越来越难维持冷静。

或者说，他见到她，就不在冷静。

当他脱下白大褂，当她故意在他耳边说些挑衅的话时，那种克制就会出现裂痕。

“鹤停，”一次结束后，齐七懒懒地躺在实验台上，“你不是要记录数据吗？”

鹤停正在整理被她扯乱的衬衫，重新带上眼镜：“正在记录。”

“记录什么？”

“记录，”他顿了顿，声音微颤，“记录我在非实验状态下，依然对你产生强烈生理反应的现象。”

齐七笑了：“说人话。”

鹤停看着她，镜片后的眼睛深不见底：“记录我喜欢你。”

很好听的一句话。