辉一立刻兴奋：“怎么追？送花吗？像电视里那样跪下来吗？”

南野秀一嘴角抽了一下：“……不用跪。”

辉一不死心：“那你怎么追？”

南野秀一想了想，选择对孩子能听懂的版本：“爸爸会去看她工作，给她送她喜欢的花，给她准备她爱吃的东西，遇到她被人欺负的时候，爸爸会保护她。爸爸只是一直告诉她——她不是一个人。”

辉一听到“保护”，立刻挺胸，像被打到兴趣点：“爸爸像动感超人！”

南野秀一淡淡：“差不多。”

辉一被这句“差不多”逗笑，笑得水面都晃。他笑够了，忽然又露出一种狡黠的表情，像终于要抛出真正的问题：“嘿嘿……爸爸，那你是不是因为妈妈怀着我，所以才对妈妈负责结婚的？”

浴室里又安静了一秒。

南野秀一：“……”

他看着儿子那副“我看透套路了”的表情，整个人明显被噎住了。他的绿眸里先是空白，随即变成一种“你到底在看什么”的无语。下一秒，他抬手就轻轻拍了一下辉一的头顶——不重，像惩罚，又像把孩子的脑洞拍回现实。

“少看这些八卦新闻。”南野秀一语气冷静得像在下命令，“而且少跟你妈妈看这些。”

辉一捂着头，委屈又好奇：“可是电视里都是这样演的。”

南野秀一的眼神变得很认真，语气低沉而坚定：“我和你妈妈的感情是真爱。”

辉一眨眨眼：“真爱是什么？”

南野秀一想了想，用五岁能听懂的方式解释：“真爱就是——我喜欢她，不是因为她给我什么，不是因为她做了什么，而是因为她是她。就算没有你，我也会想跟她在一起。就算她不是明星，爸爸也会喜欢她。”

辉一愣了一下，像突然明白爸爸说的“不是负责”。他低头看着水面的小泡泡，安静了两秒，然后抬起头，眼睛亮亮地问：“那有我呢？”

南野秀一看着他，语气放软了一点：“有你以后，爸爸更喜欢你妈妈。因为你是我和她的孩子。你让爸爸更想把这个家守住。”

辉一的眼睛一下子更亮，嘴角也忍不住上扬：“那我就是爱的证明！”

南野秀一：“……你可以这么理解。”

辉一开心得像得到奖状，忽然又想到今天白天的事，凑近一点小声问：“那爸爸会一直爱妈妈吗？”

南野秀一看着儿子，绿眸在水汽里更深，声音很稳：“会。”

辉一点点头，像终于安心，抱着爸爸的手臂撒娇：“那我也会一直爱爸爸妈妈。”

南野秀一抬手摸了摸辉一湿湿的头发，语气低沉却温柔：“嗯。”

水汽在浴室里缓缓升起，暖水包住父子俩的身体，也包住他们刚刚说过的那些话。辉一靠在爸爸身边，像被答案哄得很满足，过了一会儿又小声补了一句：“那宝宝也会被真爱保护，对不对？”

南野秀一的手掌停了一下，随即更温柔地揉了揉儿子的头：“对。你妈妈、你、还有宝宝，我们都会保护。”

辉一听完，像完成了今天最重要的功课，乖乖点头。水面轻轻晃动，灯光在水纹里碎成一片片温柔的光。这个夜晚，浴缸里不只有热水，还有父亲的回忆、孩子的好奇、以及一家人稳稳的爱。