午后的阳光把厨房照得很亮，料理台上干干净净，玻璃碗里打好的蛋液泛着浅浅的光。南野樱把围裙系好，金色大波浪长发用发夹夹起一半，露出细白的颈侧。她今天心情很好——小新已经回到野原家，隔壁恢复了正常的吵闹；辉一的作息也被拉回乖乖轨道；而她自己终于能安安静静做点甜品，像把日常的温柔揉进面糊里。

“今天做铜锣烧。”南野樱一边自言自语，一边把面粉过筛，动作熟练得像在演奏。砂糖和蜂蜜加进去，搅拌时发出细细的沙沙声，空气里慢慢浮出一丝甜甜的香气。她把锅预热到刚刚好，舀一勺面糊落下去，圆圆的、乖乖的，在锅里慢慢鼓起小气泡，像一张会呼吸的小饼皮。

第一张翻面时，表面是漂亮的蜂蜜色，圆得像太阳。南野樱满意地弯起眼，继续做第二张、第三张。她想做一大盘，晚点给辉一当点心，再留几份给南野秀一——虽然那位社长大人嘴上总说“甜的别吃太多”，可每次她做甜品他都会装得很正经地尝一口，然后在她不注意时再多拿一块。

她太了解他了。

而那个“太了解”的男人此刻正走进厨房。

南野秀一换了居家服，红色长发束起，袖口挽到手腕，整个人看起来像刚从一场会议里抽身，却又把家里的节奏接得很自然。他走到料理台边，视线落在那一排排圆圆的饼皮上，鼻尖捕捉到蜂蜜的香气，绿眸里闪过一丝很淡的愉悦。

“又做甜的。”他语气淡淡，像随口一句。

南野樱没回头，只专注翻面：“嗯，铜锣烧。你别站太近，小心被油溅到。”

南野秀一“嗯”了一声，乖乖站在她身后半步的位置，却没有离开。他看着她把新出锅的饼皮一张张放到盘子里，动作利落又温柔，像在照顾一群小小的可爱。她的注意力全在锅上，背影专注得很，完全没注意到身后那双眼睛正盯着盘子里刚出锅的铜锣烧皮——热乎乎、香甜、还冒着一点点细微的热气。

南野秀一的喉结轻轻滚动一下。

他伸出手，动作轻得像做坏事的猫，悄无声息地拿走两片刚刚冷却到不烫手的饼皮，顺手夹上红豆馅，动作熟练得仿佛做过无数次。他把成品铜锣烧往自己嘴边一送，咬下去的一瞬间，蜂蜜香混着红豆甜在口腔里化开，满足得让人想眯眼。

他吃得很快，又很安静，像怕被发现。吃完第一只，他甚至连呼吸都没乱，表情依旧冷静，仿佛他只是站在这里“监督”，而不是偷吃。

然而偷吃这种事，最容易引来同谋。

辉一不知什么时候也溜进厨房。小家伙抱着一本绘本本来想找妈妈，但一进门就闻到甜香，眼睛立刻亮起来。他先看妈妈——妈妈背对着他，专注翻饼；再看爸爸——爸爸站得很近，嘴角似乎有一点点“很满足”的弧度。辉一的雷达瞬间响起：爸爸正在做坏事。

他没有出声，像怕惊动猎物一样，小步小步走到爸爸身旁，伸出小手拉了拉爸爸的裤角。

南野秀一低头，看见儿子那双海蓝色眼睛亮得像小灯泡，里面写着一行大字：我也要。

辉一没说话，只是用力眨了眨眼，嘴巴抿成一条线，努力装出“我很乖”的样子，但眼神已经把渴望表演得淋漓尽致。

南野秀一：“……”

他沉默半秒，眼底闪过一丝笑意——这孩子，连偷吃都要学他。像猫一样黏人，像猫一样会找准时机。

辉一又轻轻拉了拉裤角，压低声音，几乎是用气音说：“爸爸……”

南野秀一用同样低的声音回：“妈妈说点心要晚点吃。”

辉一立刻鼓脸，眼神更委屈，嘴上却机灵：“我只吃一小口就好……我很乖的。”

南野秀一看着他那副“我只要一点点”的样子，想起自己刚才已经偷吃了两只，突然就觉得自己没资格当严格爸爸。他轻轻咳了一声，像给自己找个理由：“只一只。吃完就出去。”

辉一瞬间眼睛亮到发光，整个人都要跳起来，赶紧压低声音：“好！”

南野秀一动作更轻，像真正的忍者，迅速拿起一只铜锣烧，递到辉一嘴边投喂。辉一张口咬下去，眼睛当场眯成月牙，幸福得快要冒泡。他怕发出声音，还用手捂住嘴巴嚼，脸颊鼓鼓的，像一只偷到鱼的小猫。

南野秀一看着儿子那副“偷吃也要讲规矩”的样子，忍不住低低笑了一声。辉一立刻抬头，用眼神警告：爸爸你别笑出声，会被发现！

南野秀一收敛笑意，表情恢复冷静，像什么都没发生。父子俩站在南野樱身后，像两只把尾巴藏起来的老鼠，默契到离谱——一个负责偷，一个负责吃；一个负责掩护，一个负责装乖。

而南野樱仍旧专注翻饼。

她做了一张又一张，堆起来的饼皮像小山一样越来越高。她一边做一边想：今天份量好像很足，够辉一吃，秀一也能分几只，还可以留一两份明天当早餐点心。她的计划排列得整整齐齐，像甜品的形状一样圆满。

直到她终于把最后一张翻面，关火，松了一口气，转身去拿装盘的托盘——

她的动作顿住了。

盘子里原本应该堆得很壮观的铜锣烧，不知什么时候少了一大截。更明显的是，成品那一盘，竟然像被什么“神秘力量”偷走了一半。

南野樱：“……？”

她眨了眨眼，又眨了眨眼，以为自己数错。她明明做了很多张啊。她还在心里算过数量。可是现在盘子里空了一半，像被人用剪刀剪走一截。