南野秀一看着他，眼神里有一瞬很深的柔软。他抬手轻轻捏了捏辉一的脸颊，声音低沉却温和：“当然。妈妈一直很厉害。”

辉一满意了，嘴角翘得更高：“我就知道！我最喜欢爸爸妈妈了！”

南野秀一被他这句直白击中，眼底的笑意更明显。他伸手去解辉一校服的扣子，动作熟练又轻柔：“先把校服脱下来，穿着这样不舒服。”

辉一乖乖张开手，让爸爸帮他脱外套。南野秀一把校服上衣从他肩膀滑下来，又把领口整理好，像在给他卸下“幼稚园装备”。辉一一边被照顾，一边还不肯停，继续讲：“爸爸你知道吗？风间彻问我爸爸做什么工作，我说爸爸是社长！他们都很惊讶！小新还说要当我的——”

“当你的什么？”南野秀一语气平静地问，手上动作不停。

辉一想了一下，笑得很坏：“小新想当我的兄弟。风间彻说他不要乱说话。”

南野秀一淡淡“嗯”了一声，像把这件事当成普通同学互动，却在心里默默记了一笔：那个叫野原新之助的孩子，确实很有存在感。

校服脱下来后，辉一只剩里面的内搭。南野秀一站起身，把校服叠得整整齐齐放到一旁，声音低低的：“你等我一下。”

“爸爸要去哪？”辉一立刻抬头。

“给你拿点心。”南野秀一说得自然，像这就是他在家的职责之一。

辉一眼睛立刻亮起来：“点心！妈妈也会给我点心！”

“我知道。”南野秀一走向厨房，语气淡淡，却带着一点点不动声色的竞争意味，“但今天是爸爸回来第一天，爸爸给你拿。”

厨房里还留着晚餐前准备点心的痕迹，柜子里摆着饼干和米果，冰箱里有切好的水果。南野秀一打开柜门看了一眼，挑了辉一平时爱吃的饼干，又从冰箱拿出草莓和一小杯牛奶。他动作很快，却很细致，草莓还顺手冲洗了一下，擦干水珠才放进小碗里。

他端着点心回到客厅时，辉一已经坐好，双手放在膝盖上，像等待发奖的小朋友，眼神期待得不得了。南野秀一把点心放到茶几上，顺手又把椅子拉近一点，坐回辉一旁边。

“谢谢爸爸！”辉一立刻伸手拿草莓，塞进嘴里，幸福得眯起眼，“爸爸回家真好。”

南野秀一看着他，眼神柔得像夜色里的一盏灯。他抬手又揉了揉辉一的头发，低声说：“嗯。爸爸在家，当然好。”

辉一嚼着草莓，忽然又想起什么，压低声音像在说秘密：“爸爸，妈妈还在睡吗？”

“还在。”南野秀一同样压低声音，“我们不要吵她。”

辉一点头点得特别认真，随即又露出一个狡黠的小笑：“那我们等妈妈醒来，给她一个惊喜！”

南野秀一看着儿子这副兴奋的样子，唇角轻轻扬起：“好。”

客厅里，一大一小并排坐着，一个吃点心，一个安静看着。空气里没有多余的声音，却有一种久违的完整——像这间屋子终于把缺失的那一块拼回来了。