客厅的灯光不刺眼，窗外的日光也已经柔下来，像午后快要滑向傍晚的那种温度。南野秀一把电视重新打开，音量调得很低，只让画面和轻微的配乐填一点空白。辉一吃完点心后还不想离开爸爸的身边，干脆挤进他怀里坐好，小小的身体贴着胸膛，像把“爸爸回来了”这件事当成最安全的抱枕。

南野秀一顺势把儿子圈住，让他稳稳坐在自己腿上。辉一的书包已经挂好，校服也叠好放在一旁，孩子身上只剩洗衣精和草莓的甜香味，干净得让人心里发软。电视里播着辉一喜欢的节目，角色夸张地大喊大叫，辉一看得咯咯笑，肩膀一抖一抖，笑声被他压得很小，却还是藏不住开心。

南野秀一低头看着儿子，目光里有一种很深的柔软。他抬手轻轻摸了摸辉一的红色短发，又俯身在他额头上亲了一下。那一吻不带任何炫耀，只是很自然、很温柔，像一种“我在这里”的确认。

“今天有没有乖乖吃饭？”南野秀一问，声音低沉，带着笑意。

辉一立刻坐直一点，像要给爸爸一个完美答案，海蓝色眼睛亮亮的：“我有乖乖听话咯！我中午吃了便当，晚上昨天也吃了咖喱，今天也会乖乖吃！”

南野秀一“嗯”了一声，像社长在听汇报，语气故意正经：“很好。那你今天在幼稚园有没有乱跑？有没有跟老师好好说话？”

“有！”辉一点头点得很用力，“我有跟老师打招呼，也有跟大家说谢谢。风间彻说我很有礼貌。”

南野秀一的眼神更柔了一点，指腹轻轻揉了揉儿子的头发：“做得不错。”

辉一被夸得更开心，身体往爸爸怀里靠得更紧，像要把这份夸奖保存起来。南野秀一看着他那副满足的样子，嘴角扬起一抹淡淡的笑，忽然眼神一转，像想到什么有趣的事，语气也变得更坏一点：“那——青椒有没有好好吃？”

辉一的笑容瞬间僵住。

他像被雷劈中一样抬起头，海蓝色眼睛里写满“为什么你会提这个”，嘴巴张了张，最后挤出一句控诉：“爸爸好坏咯！”

南野秀一忍不住笑出声，那笑声很低，却带着明显的愉悦。他故意继续逗：“你刚刚说你有乖乖听话。乖乖听话就是要好好吃饭。好好吃饭当然包括——青椒。”

辉一立刻皱起脸，整张小脸都苦成一团，像青椒已经在嘴里：“我不喜欢青椒……青椒是怪兽……”

“怪兽？”南野秀一坏笑，眼神里带着一点点熟悉的戏谑，“那你不是说你加入春我部防卫队了吗？防卫队不是要打怪兽吗？既然要打怪兽，那你就应该——吃掉怪兽。”

辉一当场崩溃，小声尖叫：“不行！那是最可怕的怪兽！”

南野秀一看着他那副又委屈又认真反抗的样子，笑得肩膀微微发抖。他抬手把辉一的头发揉得乱七八糟，语气却温柔下来：“好了，不逗你了。”

辉一仍旧皱着脸，像受了天大的委屈，抱着爸爸的手臂不放：“爸爸你回来就欺负我……”

“我这叫教育。”南野秀一一本正经地说完，又忍不住勾起嘴角，抬手捏了捏辉一的脸，“不过——看来妈妈太宠你了。”

辉一立刻抬头，像抓到救命稻草：“妈妈当然宠我！妈妈说不要打青椒战争！”

南野秀一轻轻“嗯”了一声，眼神却像在心里记账：“所以你就越来越嚣张了？”

辉一不服气，小声反驳：“我没有嚣张，我只是……有原则。”

南野秀一被他这句“有原则”逗得差点笑出声。他低头在儿子额头上又亲了一下，语气终于完全柔软下来：“好，你有原则。那爸爸也有原则——以后青椒我们慢慢来，不会一下子逼你吃太多。但你要答应爸爸，至少尝一小口。”

辉一眼睛瞪大，像在做艰难谈判：“一小口……是多少？”

南野秀一伸出拇指和食指，比出一个非常夸张的“几乎看不见”的距离，语气认真：“这么小。”

辉一盯着那个距离看了两秒，终于勉强点头：“那……这么小可以。”