十二月十三号，北京的冬天彻底落了实。

凌晨的寒意裹着窗缝钻进来，许淖是被冻醒的。

他摸过枕边的手机，屏幕亮起时，灰蒙蒙的天光才刚漫过窗帘一角——早上七点十三分。

锁屏上躺着一条未读消息，是萧忱昨天半夜一点十七分发的，没有任何铺垫，直球得一如既往。

【明天我生日，记得说生日快乐。别忘，忘了罚你陪我打十把排位。】

许淖盯着那行字，萧忱永远这样，想要什么、期待什么，从来不会藏着掖着，连讨要生日祝福都带着点霸道的可爱。

他那时敲了一个字发过去：

【好。】

放下手机，他却没再躺回去。

今天是萧忱的生日，十二月十三号。

他怎么会忘？

这个日期，早就刻在他心里五年了。

小时候住在同一个胡同，每年这天，他都会攥着攒了好久的零花钱，或者举着自己画了一晚上的贺卡，蹲在萧忱家门口等他。

有时是颗水果糖，有时是辆小弹珠车，甚至有一次，他在路边摘了朵蒲公英，硬塞给萧忱，说这是“许愿花”。

萧忱每次都会皱着眉嫌弃，“什么破玩意，丑死了”，却总会反手塞进书包最里层，第二天还会偷偷跟他说“蒲公英放干了，我夹书里了”。

后来他走了，走得猝不及防，连一句告别都没说。

五年，五个生日。

他躲在屏幕后面，看着萧忱的生日动态，看着粉丝的祝福，手指悬在发送键上无数次，终究还是收了回来。

怕打扰，怕尴尬，更怕听到一句陌生的“你是谁”。

许淖闭上眼，深吸了一口带着凉意的空气，再睁开时，眼底已满是坚定。

今年不一样了。

他回来了，站在了萧忱身边。

而且，他准备了两份礼物。

一份在心里藏了五年，一份在山巅的庙里，带着一千多级台阶的温度。

他掀开被子坐起来，套上厚卫衣，轻手轻脚地走到窗边。

隔壁房间的窗帘拉得严严实实，窗户玻璃上凝着一层薄霜，显然萧忱还在睡。

他看了足足半分钟，才转身下楼。

食堂里热气腾腾，阿姨正围着围裙揉面团，看见他进来，立刻笑着招呼：“小许今天怎么起这么早？平时不都要赖到八点半吗？”

许淖走到餐桌旁帮忙摆碗筷，指尖碰到温热的瓷碗，心里也暖了几分：“今天醒得早，睡不着。”

“那正好，”阿姨把一碗小米粥端上灶台，“早饭马上就好，有你爱吃的肉包子。”

摆着摆着，许淖停下动作，看向阿姨，带着期待：“阿姨，今天……能做碗长寿面吗？”

阿姨手里的勺子顿了一下，随即拍了拍脑门，恍然大悟：“哟！长寿面！瞧我这记性，今天十三号，是萧忱那小子的生日啊！”

她笑着拍了拍许淖的肩膀：“放心！阿姨给你露一手，做最正宗的西红柿鸡蛋打卤长寿面，一根面到底，保准他吃了平平安安，顺顺利利！”

“谢谢阿姨。”许淖笑得格外乖。

八点整，基地的队员们陆续揉着眼睛走进食堂。

小橙子顶着一头炸毛，打着哈欠挪进来，看到坐在餐桌旁的许淖，眼睛瞬间瞪圆，像是见了鬼：“许淖？你居然比我早？太阳打西边出来了？”

许淖喝了口豆浆：“今天醒得早。”

小橙子在他旁边坐下，屁股刚沾到椅子，就开始东张西望，嘴里念念有词：“忱哥呢？往常他比谁都早，今天怎么还没起？”

“应该快了。”许淖话音刚落，食堂门口就传来了脚步声。

萧忱进来了。

他穿了件灰色连帽卫衣，帽子歪在一边，头发睡得乱糟糟的，额前的碎发耷拉着，还带着点刚睡醒的慵懒。

但那双眼睛一进门就像装了定位，径直扫过人群，落在许淖身上。

他迈开长腿走过来，毫不客气地坐在许淖对面，手肘撑在桌上，托着下巴看他：“早。”

许淖放下豆浆杯，抬眸看向他，一字一句地说：“萧忱，生日快乐。”

萧忱故意逗他：“就这？一句生日快乐，就想打发我？”

“还有。”许淖抿了抿唇，眼底藏着点小得意，“晚上再给你。”

“哦？”萧忱身体微微前倾，“什么好东西？还得藏到晚上？”

“保密。”许淖别开脸，假装去看窗外。

“行，”萧忱也不逼他，往后靠回椅背上，“我倒要看看，你能憋出什么大招。”

旁边的小橙子这才反应过来，猛地一拍桌子，吓得周远手里的包子都掉了：“忱哥生日？今天？！我怎么一点印象都没有？”

萧忱斜睨他一眼：“现在知道了，来得及。”

小橙子立刻凑上去，一脸献殷勤的笑：“生日快乐忱哥！我……我请你吃豪华版泡面？加两根火腿那种！”

“滚。”萧忱毫不留情地吐出一个字。

林风在旁边端着粥，忍俊不禁地笑出了声；周远捡起包子，也跟着乐。

食堂里的气氛瞬间变得轻松又热闹，连空气里都飘着甜甜的笑意。

这时，阿姨端着一碗热气腾腾的面条走过来，稳稳放在萧忱面前。

碗很大，里面一根面条蜿蜒盘旋，上面铺着厚厚的西红柿鸡蛋卤，还撒了一把葱花，香气扑鼻。

“长寿面来咯！”阿姨笑着说，“一根面，不断头，吃了长命百岁，顺风顺水！”

萧忱看着那碗面，愣住了。

他的目光下意识地看向许淖，正好对上少年假装低头吃包子，却偷偷用余光瞟他的眼神。

不用问，肯定是这小子的主意。

萧忱拿起筷子，轻轻挑起面条，尝了一口，温热的面汤滑进喉咙，连带着心里也暖烘烘的。

好吃。

比他二十多年来吃过的任何一碗生日面，都要好吃。

他低头，大口大口地吃着，连卤汁都没剩下一点。

下午两点，许淖跟教练打了声招呼，说要出门办点事。

萧忱正在训练室复盘早上的比赛，抬头看了他一眼，没问去哪，只是顺手拿起沙发上的围巾，走过去给他围上理了理他的衣领：“外面冷，戴好围巾，早点回来，别误了晚上的‘惊喜’。”

“知道了。”许淖点点头，感受着脖颈间的温热，心里甜甜的。

他坐了一个小时的地铁，又转了一趟公交，终于到了北京西边的西山脚下。

山不算高，却以陡出名。

山脚下立着一块石碑，刻着“千阶祈福道”五个字，据说从山脚到山顶的寺庙，一共有一千三百一十四级台阶。

许淖站在石碑前，抬头望向蜿蜒向上的台阶，深吸了一口气。

他不是来旅游的，是来赴一个五年的约定。

抬脚，第一步。

脑海里立刻浮现出小时候，他和萧忱在胡同里疯跑的样子。萧忱跑在前面，他在后面追，喊着“萧忱，你等等我”，萧忱总会放慢脚步，却故意回头做个鬼脸：“追不上我吧！”

第二步。

想起萧忱翻墙进他家院子，手里攥着两个热乎的肉包子，塞给他说：“我妈做的，多的，给你吃。”那时他爸妈刚离婚，他一个人在家哭，是萧忱翻窗进来，陪了他一下午。

第五十步。

想起他走的那天，萧忱堵在胡同口，眼睛红红的，抓着他的手腕，声音带着哭腔：“许淖，你走了之后，我怎么办？”他那时候太懦弱，不敢回头，掰开他的手，头也不回地跑了。

第一百步。

想起萧忱花八百万把他从欧洲买回来，在基地门口等他，说：“欢迎回家。”

第三百步。

想起萧忱看到他手臂上的旧伤，眉头紧锁，第一反应不是追问，而是心疼地说：“疼不疼？”

台阶越来越陡，许淖的呼吸渐渐变得急促，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下滑。他没擦，只是一步一步，稳稳地往上走。

五百步。

他想起那五年，在舅舅家的日子。舅舅的巴掌，舅妈的冷嘲热讽，那个只有几平米的破旧小房间，还有无数个独自熬到天亮的夜晚。

那时候，他唯一的寄托就是打游戏。他把所有的委屈、思念，都藏在键盘和鼠标里，一路打到了巅峰榜第一。他不敢用真名，只能隐藏身份，每次看到巅峰榜第二的“CNG-萧忱”，都会盯着看很久。

他想，萧忱现在怎么样了？有没有拿冠军？有没有想起他？

八百步。

腿已经开始发软，每走一步都要花很大的力气。但他没停，甚至不敢停下。

他想起萧忱说“我等你”，想起萧忱说“你回来了就好”，想起萧忱说“以后有我，不用怕”。

这些话，是他撑下去的光。

一千步。

他满头大汗，卫衣的后背已经被汗水浸透，贴在身上，凉飕飕的。但他的眼神却越来越坚定。

一千三百步。

离山顶只有最后十四级台阶了。

他抬头，看见山顶的寺庙就在眼前，红墙黄瓦，在冬日的阳光下格外耀眼。

最后十四步，他走得很慢，每一步都带着虔诚。

一步，愿萧忱比赛顺利。

两步，愿萧忱无病无灾。

三步，愿萧忱永远开心。

……

终于，他踏上了山顶的平台。

寺庙很小，却很清净，里面供着一尊观音菩萨，香火袅袅。

许淖走进大殿，在蒲团上跪下，动作虔诚而郑重。

他从口袋里掏出一个小小的平安锁。

是他前几天跑了三家银楼才找到的，纯银打造，小巧玲珑，正面刻着两个苍劲的小字——平安，背面则是一片光滑的银面，带着温润的光泽。

他把平安锁攥在手心，掌心的温度慢慢沁入银饰里。

闭上眼，他在心里默默祈祷，一字一句，无比清晰：

菩萨，我不求富贵，不求名利，只求萧忱平安。

平平安安，岁岁平安，一辈子都平平安安。

他俯身，叩下头去。

额头碰到冰凉的蒲团，一下，郑重无比。

两下，带着五年的思念。

三下，藏着一辈子的期许。

起身时，他的眼眶微微发红。

他走到寺庙后院的许愿架旁，把平安锁挂在最显眼的位置。旁边的桌子上放着纸笔，他拿起笔，在一张素色的纸条上，认认真真地写下一行字，字迹清秀，却带着无比的坚定：

【愿君平安，岁岁平安。——许淖】

他把纸条叠得方方正正，塞进平安锁的镂空处。

许淖看着那个刻着“平安”的小锁，看了很久，才转身下山。

回到基地时，已经快八点了。

训练室里只有萧忱一个人，他正坐在电竞椅上打排位，屏幕上显示着“胜利”的字样。

听到脚步声，他立刻摘下耳机，回头看向许淖，目光落在他汗湿的头发和微红的脸颊上：“去哪了？怎么一身汗？”

“办点事。”许淖走过去，在他旁边的椅子上坐下，顺手拿起他的水杯喝了一口。

萧忱打完结算界面，把手机往桌上一放，身体前倾，手肘撑在膝盖上：“现在，可以揭晓你的礼物了吧？”

许淖看着他急切的样子，忍不住笑了。

萧忱被他笑得一愣，伸手捏了捏他的脸颊：“笑什么？难道礼物是你这一笑？”

“不是。”许淖拍开他的手，故作神秘地说，“你猜。”

“猜？”萧忱托着下巴，认真思考起来，“请我吃胡同口的烤串？”

许淖摇摇头。

“送我一双限量版球鞋？”

许淖又摇摇头。

“那是什么？”萧忱来了兴致，“总不能是你亲手织的围巾吧？”

“不是。”许淖深吸了一口气，看着萧忱的眼睛，“萧忱，我告诉你一个秘密。”