温阚约他单独聊项目，他说“要不叫上大家一起”。温阚说“也行”，然后约了会议室，叫上了夏明朗和江北。开会的时候，他坐在离温阚最远的位置，目光尽量不往那边看。说话的时候，他用那种对任何投资人都会用的语气——专业的，克制的，没有温度的。

温阚没有说什么。只是偶尔看他一眼，目光里有一种他读不懂的东西。

会议结束后，他站在窗边，看着温阚的悬浮车消失在夜色里。

那一瞬间，他忽然很想追上去。想说什么，他不知道，但就是想追上去。

他没有。

他站在原地，看着那个方向，看了很久。

日子就这样过下去。

表面上一切如常，项目在推进，数据在增长，团队在壮大。每周的例会，每月的复盘，每季度的规划。该开的会开，该见的人见，该说的话说。

但，只有他自己知道，有什么东西不一样了。

他开始提前想好穿什么。

不是以前那种，随便套上就出门的穿法。是认真的，精心的，对着镜子反复看的穿法。这件深灰色的夹克是不是太旧了？那件蓝色的会不会太正式？领口别不别那枚徽章？别了会不会太刻意？

他开始在开会时忍不住看他的位置。

温阚总是坐在同一个地方——会议桌的末端，靠窗的位置。阳光从那里照进来，落在他的侧脸上，勾出一道柔和的轮廓。陈砚振会忍不住看那里，看一眼，然后迅速移开，假装在看全息屏上的数据。但过一会儿，又会忍不住再看一眼。

他开始在他开口时心跳加快。

温阚说话的声音很低，很沉，像从很深的地方传来。每次他开口，陈砚振会发现自己的心跳不自觉地加快。他努力控制呼吸，努力让脸上的表情保持平静，但心跳管不住。

他开始在会议结束后，站在窗边，目送他的悬浮车消失在夜色里。

那几分钟，是他一天里最安静的时刻。什么都不想，只是看着那个方向。看着那辆车升起来，汇入悬浮车的洪流，变成一个点，然后消失。直到什么都看不见了，他才转身离开。

他知道这不对。

他知道应该停止。

但，他控制不了。

有一次，温阚约他单独聊项目。消息发来的时候，他正在图书馆复习。他看着那条消息，看了很久。手指悬在屏幕上，不知道该回什么。

他想去！很想！

但，他知道不该去。

他回了：“要不叫上大家一起？夏明朗最近也在跟进这部分。”

几秒后，温阚回：“也行。”

只有两个字，但他盯着那两个字，看了很久。

他想象温阚收到那条消息时的表情。是失望吗？是困惑吗？还是根本无所谓？

他不知道。

那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，想了很久。

他想，温阚会不会察觉到什么？会不会觉得他奇怪？会不会问他为什么？

如果问了，他该怎么说？

说“我怕自己会想太多”？说“我觉得我们走得太近了”？说“我不知道自己对你的感觉是什么，但我知道不应该”？

他不能。

所以他只能继续这样。保持距离，但控制不住期待。

有一天，林小夕在办公室和他单独说话。

她看着他，忽然问：“你最近怎么了？”

陈砚振愣了一下：“什么怎么了？”

“你怪怪的。”她说，“开会的时候老是走神。说话也变少了。温先生来的时候，你躲着他。”

陈砚振心里一跳，但脸上没表现出来。

“没有。”他说，“只是最近课多，有点累。”

林小夕看着他，那眼神和那天吃夜宵时一样——长长的，意味深长的。

“是吗？”她说。

又是这两个字。

陈砚振没有接话。

林小夕沉默了几秒，然后叹了口气。

“砚振，”她说，声音比平时温柔，“有些事，你自己想清楚。别人帮不了你。”

她走了。

陈砚振站在原地，看着她的背影，半天没动。

那天晚上，他一个人站在窗边，看着窗外的星环。

勒普城的灯火在他脚下铺开，像一片光的海洋。悬浮列车穿梭其中，拉出一道道光痕。星港的方向，有飞船正在起降，尾焰在黑暗中燃烧成花，然后消散。

他想起温阚说过的话。

“人这一辈子，最重要的不是你拥有什么，而是你离开的时候，有多少人记得你。”

他想，如果有一天他离开，温阚会记得他吗？

会记得那些深夜的探讨，那些河边的散步，那些他发来消息时上扬的嘴角吗？

他不知道。

但他知道，他会记得温阚。

记得那个在餐厅角落里注视他的人。记得那个在咖啡馆里说“很好”的人。记得那个把三百万推到他面前的人。记得那个在河边说“我也怕辜负”的人。记得那个把二十年前的演算纸留给他的人。