项目复盘会后的夜宵。

复盘会开得很长，三个小时，把上线以来的所有数据都过了一遍。成交额、转化率、复购率、用户停留时长、跳出率、物流时效、客户投诉……夏明朗准备了四十七页的报告，每一页都有图表，每一个图表都有注释。

开到后来，所有人的眼睛都直了，只有夏明朗还在那里滔滔不绝，眼镜片上反着那些跳动的数字。

结束的时候，已经是晚上九点。林小夕说饿死了，要去吃夜宵。江北说他知道一家店，烤串特别好吃。于是一群人浩浩荡荡地去了那家店——藏在老城区的一条巷子里，露天的，几张塑料桌椅，一个碳火烤架，老板是个沉默的中年人，只顾着翻串，不说话。

勒普城的夜风从巷子口吹进来，带着远处星港的气息。头顶是星环，银色的光带横亘天际，把整条巷子照得半明半暗。烤串的烟气升起来，在星环的光里变成淡蓝色的雾，慢慢飘散。

陈砚振坐在角落，手里拿着一串烤羊肉，听着旁边的人说话。

林小夕喝着一杯不知道什么名字的彩色饮料——据说是老板自创的，用几种果汁兑在一起，再加一点发光微生物，喝起来会从喉咙里透出光来。她已经喝了三杯，脸上的表情越来越放松，话也越来越多。

“哎，”她忽然说，把杯子往桌上一放，发出清脆的响声，“你们有没有觉得，温先生对咱们砚振特别好？”

陈砚振正在喝水，差点呛到。

江北点头，一脸认真：“那可不。上次开会，砚振说错了一个数据，把德尔塔-3的失业率说成了百分之六十八点七，其实是百分之六十八点三。温先生什么都没说，只是让他再想想。换我，估计早就被批了——‘江北，你这个数据怎么核的？再核一遍。’”

他学着温阚的语气，把“再核一遍”说得一本正经，惹得旁边几个人笑起来。

夏明朗推了推眼镜，用一种做学术报告的严肃语气说：“数据分析显示，温先生在过去一个月里，和砚振单独沟通的次数，是三十二次。和其他人总和，是十一次，比例约为三比一。”

陈砚振终于把那口水咽下去了。

“你们想多了。”他说，声音努力保持平静，“温先生只是……只是对我期望比较高。”

林小夕意味深长地看了他一眼。

那一眼很长，长到让陈砚振心里发毛。她什么都没说，只是看着，嘴角挂着一个若有若无的笑。那笑容里有一种洞悉一切的东西，像奥沃索科平时看人时的那种眼神。

陈砚振移开目光，低头盯着手里的烤串。羊肉已经凉了，表面结了一层白白的油脂。他咬了一口，嚼着，没尝出什么味道。

“是吗？”林小夕终于开口了，声音轻飘飘的，像那缕升起来的烟气，“期望比较高。”

她又喝了一口饮料，喉咙里透出淡蓝色的光。

陈砚振没有接话。

夜宵继续，话题很快转到别的地方——江北说有个设计师想挖他，开的薪水是现在的两倍；布伦斯说物流模型又优化了百分之零点三；周蔚和余欣昭在讨论下一批访谈对象的名单；赵默算着下个月的预算，说按这个增速，年底能实现收支平衡。

陈砚振听着，偶尔点头，偶尔插一句话，但他的心思不在那里。

他的心思飘到了别的地方，那三十二次沟通。

他其实没数过，但夏明朗数了。夏明朗是那种会数这种东西的人，三十二次，三比一。他想起了那些消息，早上发来的链接，课间的问候，深夜的探讨。每一句他都记得，每一个字他都反复看过。

他想起了温阚看他时的眼神。

不是投资人看创业者的那种，那种眼神他见过太多次——评估的，审视的，计算的。那种眼神里有一种距离感，像隔着舷窗看星星。知道它在那里，但摸不到。

温阚的眼神不一样，那里面有另一种东西。他说不清是什么，但每次被那双眼睛看着的时候，他会觉得心里有什么东西在动。像一颗石子投进平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。

他想起了那些深夜的对话，那些“你的角度很有意思”，那些他发来消息时自己忍不住上扬的嘴角。有一次，他在食堂里对着终端傻笑，旁边的人像看神经病一样看他，但他不在乎。那一刻，他只是觉得高兴。

他想起了那天河边，温阚说“我怕辜负那些相信你的人”时，看着他的眼睛。

那双眼睛在夜色里很沉，很深，像两颗在深空中漂流的星体。但那一刻，那两颗星体不再漂流了。它们落在他身上，像终于找到了可以停留的地方。

他当时没多想，只是觉得，那个瞬间，很重要。

但现在，林小夕那句话，像一颗石子投进了他心里。

“温先生对咱们砚振特别好。”

特别好。

他开始回想那些“特别好”的瞬间。

那些只有两个人的探讨，那些深夜的长谈，那些落在自己身上的目光，那些“你的角度很有意思”。那些他说完话之后，温阚嘴角那个没笑出来的笑。

它们串在一起，变成了一条线，一条他之前没看见的线。

夜宵散了之后，他回到公寓，躺在床上，盯着天花板。

天花板上映着窗外的灯火，明明灭灭，像在呼吸。

他翻了个身，又翻了个身。

第三次翻身的时候，他终于放弃了。坐起来，靠在床头，看着窗外那片永远不会暗下去的夜空。

星环还在那里，银色的光带横亘天际。它和昨晚一样，和前天一样，和他第一次看见它时一样，它不会变。

但他变了。

有什么东西，在心里悄悄动了。

他说不清是什么，但它在那里。像一颗种子，在看不见的深处发芽。

他开始回想，从第一次见面开始。

餐厅里的那个注视、咖啡馆里的那句“很好”、会议室里的三百万，那些深夜的探讨。那张泛黄的演算纸，河边的那句“我也是”。还有论坛结束后，他站在窗前，看着自己的侧脸时，心里那种说不清的感觉。

它们都是线索，都是证据，都是那条他没看见的线的组成部分。

现在，他看见了。

然后，他开始害怕。

那种害怕没有名字，不是怕失败，不是怕被拒绝，不是怕任何具体的东西。是一种更深的、更模糊的恐惧——像在黑暗里走路，不知道前面是路还是悬崖。

他知道，这不对。

不应该，有这样的感觉。不应该，期待那些见面。不应该，在收到消息时心跳加速。不应该，在他说“你的角度很有意思”时，心里涌起那种奇怪的满足感。

不应该。

第二天开始，他刻意保持距离。

温阚发来消息，他不再秒回。等十分钟，二十分钟，半小时。然后回一句简短的，客气的，没有任何多余温度的。

“收到。谢谢。”

“好的。明白了。”

“这个问题我再想想。”