有一次，他算错了一个数据，把小数点往后移了一位。结果整个实验组被带偏了三天，所有人都在那个错误的数据上打转。导师发现的时候，气得三天没和他说话。他给温阚发消息，描述了整个过程，最后说：“我现在看见小数点就ptsd。”
温阚看完，回了一条：“这种事我干过。”
陈砚振问：“后来呢？”
温阚回：“后来那个项目死了。”
陈砚振笑出声。
那一刻，他一个人在食堂里，对着终端傻笑，旁边的人像看神经病一样看他。但他不在乎。他只觉得，原来温阚也干过这种事，原来那个看起来无所不能的人，也有过这种糗事。
温阚会分享出差时遇到的有趣的人。
有一次，他在平京城，路过一个广场，看见一个老乞丐坐在台阶上晒太阳。他本来要走过去，但那个老乞丐忽然开口说了一句话：“年轻人，你站的那个位置，三十年前是我买的。”
温阚停下来，看着他。
那个老乞丐头发花白，衣服破旧，但眼睛很亮。他招招手，让温阚过去坐下，然后给他讲了一个故事。
三十年前，他是某个星区的首富，做跃迁燃料生意，赚了很多钱。他买下了平京城最贵的地段，建了一栋大楼，以为自己会永远站在顶端。然后市场崩了，合作伙伴跑了，债务压下来了，大楼被拍卖了。他变成了流浪汉，在这个城市里四处游荡。
温阚问他：“后悔吗？”
老乞丐想了想，说：“后悔过。但现在不了。”
“为什么？”
“因为我发现，”老乞丐说，“人这一辈子，最重要的不是你拥有什么，而是你离开的时候，有多少人记得你。”
他指了指来来往往的人群：“那些人，有的大楼比我还高，但没人记得他们。我虽然穷了，但当年帮过的人，还会来看我。逢年过节，给我带吃的，陪我说话。这就够了。”
温阚把这件事发给了陈砚振，最后说：“他说的话，比我听过的任何一场演讲都有意思。”
陈砚振看着那条消息，看了很久。
“人这一辈子，最重要的不是你拥有什么，而是你离开的时候，有多少人记得你。”
他想起阿娜。想起那些织娘。想起那些孩子。
他们没有什么。但他们会被记住吗？
他想，会的。
因为他们有故事。因为他们有手。因为他们有那些被织进布里的一生的时间。
他回温阚：“那个老乞丐，叫什么名字？”
温阚回了一个名字。陈砚振在星屏里记下来。
他不知道以后会不会遇见那个人，但他想记住这个名字。
有一天晚上，陈砚振在宿舍复习量子物流概论，被一个公式卡住了。他试了三次，还是算不对。最后放弃了，给温阚发消息求助。
温阚没有直接给答案，他发来一张照片——是一张手写的演算纸，上面的字迹有些潦草，但每一步都很清晰。
照片下面附了一句话：“这是我当年推这个公式时写的。你看完就懂了。”
陈砚振看着那张照片，忽然愣住了。
不是因为公式——是因为那张纸。边缘有些卷曲，纸张泛黄，显然是很久以前的。但上面的字迹，每一笔都认真，每一个修改都清晰，像是一个年轻人在深夜的灯光下，一遍一遍推演着那个复杂的问题。
他忽然意识到，温阚曾经是学生，也曾被公式卡住，也曾在深夜的灯光下，对着那些数字发愁。
但现在，他把这张纸保存了二十年，只为了有一天，能发给一个和他当年一样困惑的年轻人。
他忽然觉得眼眶热了。
不是因为感动——是因为那种跨越时间的连接。
温阚不知道他会遇见陈砚振。不知道二十年后，会有一个年轻人，在深夜里被同一个公式卡住。但他保留了那张纸。保留了那个曾经困惑的自己。
然后，在合适的时候，把它交给合适的人。
他回温阚：“看懂了。谢谢。”
温阚回：“不谢。那张纸我留了二十年，终于用上了。”
陈砚振看着那条消息，笑了。
窗外的星环依旧明亮。他靠在窗边，看着那些光点缓缓移动，忽然想起一句话“伯牙子期”。
他忘记这个词来自哪里——是某个古老文明的故事，讲两个人因为音乐而相遇，因为音乐而相知。一个人弹琴，另一个人能听出他心里的山水。
他以前不太懂，为什么一个故事能流传那么久。
现在好像有点懂了。
不是因为音乐，是因为被看见。
你弹琴的时候，有一个人，能听见你心里的东西。你说话的时候，有一个人，能看见你没说出来的那些。你困惑的时候，有一个人，能把二十年前的一张纸留给你。
这就是伯牙子期。
他给温阚发了一条消息，“睡了吗？”
过了几秒，温阚回：“没。怎么了？”
陈砚振想了想，打了几个字，又删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一条最简单的。
“没什么，就是想谢谢你。”
温阚回：“谢什么？”
陈砚振看着这个问题，想了很久。
谢你愿意看我。谢你愿意教我。谢你把那张纸留了二十年。谢你让我知道，原来我这种方式，不是缺点，是难得。
但最后，他只回了一句话。
“谢你让我觉得，我不是一个人。”
消息发出去，他盯着屏幕，等回复。
几秒后，温阚回了一个字。
“嗯。”
只有一个字。
但陈砚振知道，那个“嗯”里，有很多很多。
他放下终端，躺回床上，盯着天花板。
天花板上映着窗外的灯火，明明灭灭，像在呼吸。
他想起今天发生的一切——那些探讨，那句话，那张泛黄的演算纸，那个“嗯”。