三天后，陈砚振没想到会再见到那个人。

那天下午，他和林小夕在学校附近的一家咖啡馆的小包厢里讨论项目。说是讨论，其实更像是一场无声的僵持——数据模型跑出来的结果不理想，夏明朗那边的预测要 再精准，物流成本比预期高了百分之七，林小夕坚持要重新谈判合作条款，陈砚振觉得应该先优化包装方案减少体积。

“你听我说，”林小夕把全息屏转过来，手指戳着那些跳动的数字，“如果能把标准包装尺寸从零点六立方缩减到零点五五，就算只是零点五五，分段跃迁的费用就能——”

“我知道。”陈砚振看着她，“但阿娜她们那边，布料折叠太多次会影响纹理。上次测试，折叠超过四次，星尘纹会移位零点三毫米。”

“零点三毫米？谁看得出来？”

“她们看得出来。”

林小夕张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她沉默了几秒，然后叹了口气，把全息屏转回去，继续盯着那些数字，像盯着一个不听话的孩子。

咖啡馆不大，藏在老城区的巷子里。是他上次来过的那家——没有名字，只有一块手工锻造的金属招牌挂在门口，上面刻着两个古老的星系语符号，意思是“暂停”。

他后来查过这两个符号的来历。那是从蓝星时代流传下来的文字，属于某个早已消失的文明分□□个文明的人相信，人生需要暂停的时刻——停下来，喝一杯东西，看看周围的人，想想自己要去哪里。

他喜欢这个解释。

咖啡馆里人不多，午后阳光从窗户斜照进来，落在木质的桌椅上，落在墙上挂着的那些手绣织物上。那些织物还是上次那些——星麻的，粗糙的，有温度的。有一块深蓝色的，上面的纹路让他想起阿娜织的“银河嫁衣”，虽然简单得多，但那种手工的质感是一样的。

他和林小夕坐在靠窗的位置的小包厢，面前飘浮着全息屏，屏幕上那些数字和曲线在他们之间缓缓旋转。林小夕穿着一件暗红色的纳米织衫——今天收敛了很多，只是暗红——头发扎成高高的马尾，露出一截白皙的后颈。她正说着什么，嘴唇开合得很快，手指在空中划来划去，那些图表随着她的动作转动、放大、缩小。

陈砚振听着，点头，偶尔插一句话。但他的目光，会时不时飘向窗外。

窗外是那条窄窄的巷子。巷子尽头是主街，悬浮车偶尔从那里驶过，拉出一道道发光的尾迹。巷子里偶尔有人走过——一个老人拎着菜篮，两个学生模样的女孩边走边笑，一个穿着工装的送货员推着悬浮推车，车上码着整齐的包裹。

阳光很好。是勒普城难得的好天气。星环的光和恒星的光交织在一起，落在那些古老的建筑上，落在那些行人的肩上，落在巷子里的每一块石板上，把整条巷子染成温暖的橘黄色。

然后他看见了那个人。

他正从街角走过来，穿着一件深灰色的量子丝长袍——不是那种正式的、有垫肩的商务款，而是柔软的、垂坠的家居款，只在领口和袖口有几道暗纹。那种灰色很深，深到接近黑，但在阳光下会泛出淡淡的银色光晕，像星环的颜色。

他的步伐不快，却很稳。每一步落地都很踏实，不像勒普城那些总是匆匆忙忙的人，脚不沾地地飘来飘去。他走路的样子，像一棵在风沙里长了很久的树，根扎得很深，所以不着急。

阳光落在他身上，在他周围镀上一层淡淡的光晕。那头乌黑的短发在光里泛着银灰，陈砚振的目光定住了。

他认出了那张脸。

那双眼睛。

那天晚上，隔着整个餐厅，隔着那些飘浮的光粒和穿梭的人影，那双眼睛曾落在他身上。现在，那双眼睛正朝他这个方向移动。

他感觉心跳漏了一拍。

那个人走到咖啡馆门口，推开门。门上的铃铛响了一声——不是电子的，是真的铃铛，铜的，声音清脆。

他站在门口，环顾一圈。咖啡馆里人不多，只有三四桌客人——一个老人坐在角落看书，两个年轻人在低声交谈，还有他和林小夕。

他的目光从老人身上扫过，从那两个年轻人身上扫过，然后落在陈砚振所在的小包厢。

停了一秒。

然后，他走了过来。步伐还是那样，不紧不慢，稳稳当当。他穿过那些桌椅，绕过那个正在擦桌子的服务机器人，走进他们的小包厢。助理裴翊飞跟随在他的身后，等他进入小包厢后，裴翊飞立即关闭了门，与保镖在小包厢门外附近的两张桌子坐下。

“陈砚振？”他问。

声音低沉，清晰，像那天晚上隔着整个餐厅落在他身上的目光一样，有一种不容忽视的质感。

陈砚振站起来，动作太快。膝盖撞到了桌腿，桌子晃了一下，全息屏上的数据抖了抖，他顾不上疼。

“是。”

那人点点头，然后很自然地在他对面坐下——林小夕的旁边。

林小夕正端着咖啡杯准备喝一口，被这突如其来的落座惊得手一抖，咖啡洒了几滴在桌上。她看看这个人，又看看陈砚振，一脸茫然。那双大眼睛里写满了问号：谁啊？你认识？我怎么没见过？

“我叫Winston。”那人说，“达斯肯投资。”

陈砚振的心跳停了一秒。

然后重新跳动，但节奏乱了。

达斯肯投资，合盟议洲最有影响力的投资机构之一。他们的资金遍布十七个星系，他们的名字出现在每一份“年度影响力投资榜单”的前排，他们的项目案例被写进每一本商学院教材。

而这个名字——Winston。

他查过。

三天前从餐厅回来后，他回到宿舍，坐在书桌前，打开家族暗网发来的资料，看到那个注视着他的人，查到的结果让他愣了很久。

温阚（Winston），Kian家族继承人，达玛集团董事会成员，达斯肯投资幕后管理者。据说他二十年前就开始关注边缘星区的手工艺传承，是最早一批意识到“文化也是一种生存”的投资人。他投过的项目遍布十七个星系——伽马-7的陶艺村，欧米伽-9的编织部落，泽塔-11的木雕镇，还有十几个陈砚振从未听说过的地方。

据说他的眼光毒辣到能看穿任何伪装，但也温暖到愿意给最微小的种子一个生长的机会。有人说他投项目只看数据，有人说他投项目全凭直觉，还有人说他其实早就退休了，只是挂个名。

没有人真正知道。

据说——他很少亲自见创业者。

但现在，他坐在这里。坐在陈砚振对面，坐在林小夕旁边。

咖啡馆里很安静，角落里的老人翻了一页书，发出轻微的沙沙声。那两个年轻人停止了交谈，目光好奇地飘过来。服务机器人在远处徘徊，像是在犹豫要不要过来加咖啡。

陈砚振站在那里，忘了坐下。

“Winston先生。”他的声音有些发紧，他清了清嗓子，努力让它平稳下来，“您好。”

温阚看着他。目光里有一种东西——不是审视，不是评估，不是那天晚上那种隔着餐厅的遥远注视。只是看着。像在看一个认识很久的人。

“坐。”温阚说。

陈砚振这才意识到自己还站着。他坐下，膝盖又在桌腿上磕了一下，这次他顾不上疼。

林小夕在旁边已经完全懵了。她看看陈砚振，看看这个不速之客，嘴唇动了动，但没发出声音。

温阚的目光从陈砚振脸上移开，落在林小夕脸上，微微点了点头，算是打招呼。然后，又回到陈砚振脸上。

“你们的项目，我看了。”他说。

声音很平静，像在说今天天气不错。

陈砚振愣了一下：“您……看了？”

“看了。”温阚说，“星芽计划。第六版。数据很扎实，模型很严谨，故事很动人。”

他顿了顿。

“但我想听你们亲口说——为什么要做这件事？”

陈砚振沉默了。

不是不知道答案。恰恰相反，他知道得太清楚了。清楚到那些答案已经变成了身体的一部分，像呼吸一样自然。但正因为太清楚，反而不知道从何说起。

他想起那天在德尔塔-3的作坊里，阿娜的手在织机上移动，每一下都很慢，很慢。他想起那些裂开的口子里渗出的汁液，已经洗不掉了，变成了皮肤的一部分。他想起她抬起头，用那双浑浊却明亮的眼睛看着他，说：“我织了一辈子，没人看。”

他想起谭微的那本笔记本，封面上那颗手绘的嫩芽。想起她说的那些话：“不是所有价值都需要被看见。真正的改变，往往发生在无声处。”

他想起“星脉织图”，那些用丝线绣成的星点，每一颗都在发光。

他想起那个老妇人说的话：“我们不是乞丐，我们是工匠。”

他开始说。

声音起初有些紧，但说着说着就松开了。他说他第一次去德尔塔-3时看见的那些手——不是一双两双，是几十双，每一双都变形，每一双都在动，每一双都在织。他说阿娜织布时的眼睛——那种眼睛他见过很多次，在帝都的贵族聚会上，在勒普城的投资人会议室里，从来没有。那种眼睛里有一样东西，他找了很久才找到名字，叫“尊严”。