被放鸽子后的深夜，陈砚振在宿舍无法入睡。

他躺在床上，盯着天花板。

天花板上映着窗外流过的光——悬浮车的尾焰、全息广告的闪烁、远处星港的导航光束。那些光交织在一起，缓缓流动，像一条看不见源头的河。他盯着那条河，看着光点从东边流到西边，然后消失，新的光点又从东边出现。

他翻了个身 。

床垫发出轻微的吱呀声。这种老式记忆海绵床垫是宿舍公寓的标准配置，据说能根据人体曲线自动调整支撑，但睡了两年，他早就习惯了它所有的凹陷和凸起。他盯着另一边的墙，墙上贴着几张星图——德尔塔-3的位置被他用红笔圈了出来，旁边还有阿娜织布的照片，是他自己打印的，像素不高，但能看清那双变形的手。

又翻了个身。

这一次他面朝书桌。书桌上堆满了东西——数据终端、几本实体书（那是从旧书店淘来的，关于边缘星区手工艺的历史）、一杯凉透的咖啡、还有摊开在那里的项目计划书。

第六版。三十二页。一万七千字。三十七个图表。

第三次翻身的时候，他终于放弃了。

他坐起来，打开书桌上的全息灯。暖黄色的光晕散开，照亮了那堆文件。灯是他在二手市场买的，老式的那种，不是智能的，需要手动按开关。他喜欢这个——按下去，灯亮，就这么简单。

他拿起计划书，一页页翻着。

第一页，封面。星芽计划的LOGO，那颗从星云中破土而出的嫩芽。江北设计的，改了十九版。

第二页，执行摘要。那些话他都能背了：本项目旨在通过搭建去中心化电商平台，帮助边缘星区手工艺人接入主流市场……

第五页，市场分析。边缘星区手工艺品的潜在市场规模、目标客群画像、竞品分析。那些数据他看过无数遍，每一个数字的来源他都记得。

第十二页，平台架构。星织平台的界面设计、功能模块、技术实现路径。江北为这个熬了无数个夜晚。

第十九页，物流模型。分段跃迁、量子冷链、废弃信标的再利用。布伦斯最得意的部分。

第二十七页，社会价值评估。德尔塔-3失业率从68%降至预期42%、儿童入学率从26%升至预期71%、手工艺人平均收入从“一块布换三顿饭”升至预期每月两千星币。

那些数字在他眼前跳动，像活着的东西。

但此刻他看着，却忽然觉得有些陌生。

不是因为数字不对。数字都对。每一个都有来源，每一个都有验证，每一个都有底线。但就是……陌生。

像隔着舷窗看外面的星空。你知道那些星星存在，你知道它们的名字、距离、光谱类型。但你摸不到。你只能隔着那层透明的屏障，远远地看着。

他放下计划书，目光落在旁边的数据终端上。

终端屏幕还亮着，停在通讯录的页面。他今天回来后又查了一遍——那个名字，那个注视着他的人。

温阚（Winston），Kian家族继承人，达玛集团董事会成员，达斯肯投资幕后管理者，影响力投资领域的传奇人物。资料上说他二十年前就开始关注边缘星区的手工艺传承，投过的项目遍布十七个星系。说他从不接受采访，从不参加论坛，从不公开露面。说他的眼光毒辣到能看穿任何伪装，但也温暖到愿意给最微小的种子一个生长的机会。

照片只有一张，还是十年前的——一个青年男人站在某间作坊里，手里拿着一件陶器，侧着脸，看不清表情。那双眼睛在阴影里，很黑，很沉。

他盯着那张照片，看了很久。

然后他想起今天在餐厅里的那个注视。

隔着整个餐厅，隔着那些飘浮的光粒和穿梭的人影，那双眼睛却清晰得像近在咫尺。

很黑，很沉，像两颗在深空中漂流的星体。疲惫，却不肯熄灭。孤独，却依然明亮。

他不知道那个人是谁——那时候还不知道。

但他记得那个注视。

不是怜悯。他见过太多怜悯的眼神——在帝都的社交场合，在勒普城的路演厅里，在那些投资人听完他的项目后轻轻摇头的时候。那种眼神里有一种居高临下的悲悯，像在看一个努力挣扎却注定沉没的人。

不是好奇。他也见过好奇的眼神——那些听说他是“陈氏公子”的人，那些想知道贵族子弟为什么会来做这种“不赚钱”项目的人。那种眼神里有打量，有评估，有“让我看看你有什么不同”的算计。

也不是那种“看个热闹”的眼神。这种他见得最多——项目路演时台下有人低头看终端，有人交头接耳，有人目光涣散。那种眼神里什么都没有，只有“什么时候结束”的等待。

都不是。

是另一种。

像在确认什么。像在记住什么。像在说——

“我看见了。”

不是“我看见了你的项目”，不是“我看见了你的数据”，甚至不是“我看见了你的努力”。只是“我看见了你”。

那个注视，像一束光，穿透了餐厅里所有的喧嚣和冷漠，落在他一个人身上。

他忽然觉得，那个注视，给了他一夜的力量。

他说不清为什么。也许是因为在那之前，他已经太久没有被真正看见过了。

从帝都到勒普城，从陈氏公子到“那个做不赚钱项目的学生”，他走了很长的路。一路上有很多人看他——带着好奇，带着轻蔑，带着不解，带着怜悯。但没有一个人，像今天那样，真正地“看见”。

他站起身，走到窗前。