餐厅里很安静。只有偶尔传来的餐具碰撞声，和远处那桌情侣低低的笑声。那个独身的女人还坐在那里，面前的水已经喝完了，她叫服务机器人又加了一杯。她始终没有回头。

陈砚振吃着吃着，忽然想起团队里的每一个人。

周蔚。那个总是沉默的女孩，喜欢在思考时转笔。她的笔杆已经被磨得光滑如玉，那是她三年来转过的痕迹。她很少说话，但每一次开口，都像一把精准的手术刀，能切开所有伪装。此刻她应该在办公室里，对着全息屏发呆，等他们的消息。

江北。那个圆润的设计师，笑起来眼睛眯成一条缝。他有那种匠人才有的执拗，会在零点一毫米的界面圆角上纠结三天。此刻他应该还在改那版永远改不完的设计稿，一边改一边等电话。

夏明朗。那个安静的数据分析师，眼镜片上总是映着跳动的数字。他很少表达情绪，只用数据说话。但那天在平京城，他的数据终端砸在地上时，他的手在发抖。此刻他应该还在重新计算模型，把“被放鸽子”这个变量加进去。

还有赵默。那个总是带着笑脸的财务组长，无论多难的境况都能挤出一点乐观。但陈砚振见过他深夜对着财务报表发呆的样子——那张笑脸背后，是无数个不眠的夜晚。

还有余欣昭。认真的余欣昭，会把每一份访谈记录整理三遍，确保没有一个字出错。她曾经因为一个标点符号的错误，重新打印了整份报告。

还有布伦斯。专注的布伦斯，可以连续十二小时盯着物流模型，找到那一条最优的航道。他很少说话，但他的沉默和夏明朗的不同——夏明朗的沉默是观察，他的沉默是沉浸。

还有卡维肯。那个沉稳得像一块岩石的男生，从不说自己的过去。但每次讨论德尔塔-3的问题时，他的眼神会变得格外专注，像在寻找什么。

还有奥沃索科。敏锐的奥沃索科，能在一场对话中捕捉到对方没说出口的东西。他曾经说，那个投资人不会来。当时大家只当他是悲观。

他是对的。

陈砚振又吃了一口“恒星内核”。肉已经彻底凉了，酱汁凝结成一层薄薄的膜，覆盖在上面。他嚼着，觉得像在嚼某种记忆。

他想起第一次见到沈知微的时候。在那家没有名字的咖啡馆里，她说：“你们太想证明自己‘可行’，却忘了告诉别人，你们‘为什么存在’。”

他想，如果谭知微此刻在这里，会说什么。

她大概会说：“被放鸽子，也是一种对话。只是对方选择了沉默。”

他想起陆明远在平京城说的那句话：“价值来自稀缺，影响力来自权力结构的改变。”

他想，被放鸽子，大概也是一种权力结构的展示。对方可以来，可以不来，可以随时改变主意，而不需要承担任何后果。因为他们拥有那个最稀缺的东西——选择的权利。

而他，只能坐在这里，把一顿冷掉的饭吃完。

他把最后面前的一口甜点吃完，放下刀叉。

餐具落在盘子上，发出一声清脆的响声。

他抬起头，望向窗外。

星环还在那里，银色的光带缓缓转动，像亘古不变的河。在它下面，勒普城的灯火正在一盏盏亮起，连成一片光的海洋。那些光里，有无数人正在忙碌——有像他们一样等待的人，有像那个投资人一样让别人等待的人，有不知道自己正在被等待的人。

他忽然想起小时候在帝都，父亲带他去看过一场古老的戏剧。那是从蓝星时代流传下来的剧目，讲一个等待的人。那个人等了二十年，等一个永远不会来的人。

当时他不理解，为什么要等一个不会来的人。

现在他有点懂了。

不是因为在等一个结果。是因为，除了等，没有别的选择。

但还有另一种选择。

他虚空轻触，给林小夕发了一条消息：

“打完电话了吗？回来吧。菜我吃了一些，还剩半瓶酒。你也一起等了那么久，快回来吃些吧。”

一分钟后，林小夕回来了。她坐下，端起那半瓶酒，给自己倒了一杯，一饮而尽。

“骂完了？”陈砚振问。

“骂完了。”她把杯子放下，“周蔚说，意料之中。江北说，他继续改设计。夏明朗说，他把‘被放鸽子’加进模型，发现项目成功率下降了0.7个百分点。赵默说，没关系，还有下次。余欣昭说，她把今天的访谈记录整理好了，让我们别太难过。布伦斯说，物流模型优化了，至少今天没白过。卡维肯说，他从一开始就不信那个投资人会来。奥沃索科说……”

她顿了顿。

“奥沃索科说什么？”

“他说，那个投资人，不是不想来，是不敢来。”林小夕看着他，“他说，有些人在权力结构里待得太久，已经忘了怎么面对真实的人。他们只敢在数据面板后面做决定，不敢坐在你对面，看着你的眼睛说‘不’。因为一旦看着你的眼睛，他们就再也说不出那个字。”

陈砚振沉默了很久。

然后他笑了。

那笑容很轻，像窗外星环的光。

“奥沃索科，”他说，“比我们所有人都清醒。”

林小夕看着他，忽然问：“你呢？你刚才一个人坐在这里，在想什么？”

陈砚振想了想。

“在想，”他说，“沈知微说的那句话。我们为什么存在。”

“想明白了吗？”

“还没完全明白。”他端起酒杯，看着杯中深红色的液体，“但至少明白了一点——我们存在，不是为了等别人施舍十分钟。我们存在，是因为那些等不了的人。”

他望向窗外。在那片光的海洋深处，有一个看不见的角落，德尔塔-3正在黑暗中旋转。阿娜应该还在织布，她的手还在移动，她的眼睛还在望着远方。她不知道今晚发生了什么，不知道他们被放鸽子了，不知道那瓶酒有多贵，不知道那顿饭花了多少钱。

她只知道，有人在帮她织的布找一条路。

林小夕顺着他的目光望向窗外，沉默了一会儿。

然后她给自己又倒了一杯酒，举起来：

“敬被放鸽子的人。”

陈砚振也举起杯：

“敬那些还在织布的人。”

两只酒杯轻轻碰在一起，发出一声清脆的响声。随后，林小夕与陈砚振一起将预定的菜以及酒，全部吃完、饮尽。

不远处，那个独身的女人终于站起身，朝门口走去。经过他们身边时，她放慢了一步，侧过头，看了他们一眼。

那一眼很短，只有一秒。

但陈砚振看见了。

那双眼睛，像两颗被星尘打磨过的琥珀。沉静，温暖，深不见底。

他猛地站起来。

但那个女人已经走远了。她的背影消失在餐厅入口，亚麻长裙的下摆在低重力中轻轻飘浮，像一片缓缓落下的叶子。

“怎么了？”林小夕问。

陈砚振站在那里，望着那个方向，久久没有说话。