勒普城的暮色，是从星环开始的。

当恒星的光芒被行星本体遮挡，星环便成了第二颗太阳——只是它的光更冷，更散，像无数碎银撒在墨蓝色的天鹅绒上。光线穿过城市引力场的边缘时会发生微妙的偏折，于是在某些特定角度，整座城市会笼罩在一层淡金色的薄雾里，像古老传说中的海市蜃楼。

“云端之上”餐厅就坐落在这样一个角度。

它位于勒普城第四浮空区的边缘，整个建筑是一只巨大的透明半球，像一滴凝固的水，悬挂在距地面八百米的引力场中。从这里望出去，整座勒普城的立体交通网尽收眼底——悬浮列车如发光的血管在楼宇间游走，货运飞船排成细密的队列驶向星港，远处星环像一道横贯天际的银色伤痕。

陈砚振坐在靠窗的位置，望着窗外，一动不动。

他已经这样坐了很久。

“别看了，再看星环也不会变成星币。”林小夕的声音把他拉回来。她坐在对面，手里转着一把餐刀，刀身在灯光下反射出细碎的光点，“我说，咱们是不是太隆重了？这家店，人均消费够我在德尔塔-3请全村吃顿饭。”

陈砚振收回目光，看了一眼桌上的陈设。

餐前酒已经醒了四十分钟，在醒酒器中轻轻摇晃，深红色的液体表面浮着一层细密的气泡。开胃小菜摆了六碟，每一碟都是一件微型艺术品——用分子料理技术重塑的本地食材，被雕成星环、飞船、跃迁虫洞的形状。银质餐具在灯光下泛着冷光，餐巾叠成复杂的褶皱，每一道褶皱都是一次手工折叠的证明。

“他说喜欢这里的私密性。”陈砚振说。

“他说。”林小夕哼了一声，“他说要投资，他说要见面，他说喜欢私密性。他说了那么多，人呢？”

陈砚振没有回答。他看了一眼墙上的计时器。

约定的时间是十九点三十分。现在是十九点四十七分。

十七分钟。

对于一场可能决定命运的会面，十七分钟还不算太长。

林小夕放下餐刀，开始打量四周。

这家餐厅的客人不多，零星散落在各个透明半球里，像被隔离在各自的泡泡中。不远处的一桌坐着两个穿着量子丝西装的中年男性，正在低声交谈，手腕上的跃迁戒指偶尔闪过一道光。另一桌是一对情侣，女的穿着发光的长裙，裙摆在低重力中轻轻飘浮，男的正在用全息投影给她放一段星云的影像。

更远处，靠墙的位置坐着一个独身的女人。她穿着一件素净的亚麻长裙，背对着他们，正低头看着什么，面前只放了一杯水。

林小夕的目光在她身上停了一秒，然后移开。

“你说，”她压低声音，“那个投资人，会不会是——”

她的话被一阵轻微的嗡鸣打断。

餐厅入口处，一个悬浮服务机器人滑了进来，身后跟着一个人。那是个年轻的男性，穿着勒普城最常见的纳米休闲服，表情有些疲惫，手里攥着一台数据终端。

不是投资人。

那人径直朝他们走来，走到桌边，站定。

“陈砚振先生？”他问。声音很年轻，带着一丝急促。

陈砚振站起身：“是。”

“我是高泉先生的助理。”那人说，没有自我介绍的意思，“高先生让我转告您，他临时有急事，无法赴约。非常抱歉。”

他说完，微微颔首，转身就要走。

“等等。”林小夕猛地站起来，椅子在引力调节系统里晃了晃，“什么叫临时有急事？我们约了三周！我们从勒普城另一端赶过来！我们——”

“林小姐。”助理停下脚步，回过头。他的表情很平静，平静得像一潭死水，“高先生确实有急事。他让我转达歉意，并说改日再约。”

“改日？什么改日？哪天？几点？在哪里？”

“这个……我会通知您。”

助理走了。

悬浮服务机器人滑走了。

餐厅的嗡鸣声恢复正常。不远处那桌穿量子丝西装的男人还在低声交谈，那对情侣还在看星云影像，那个独身的女人还坐在那里，面前的水一口没动。

陈砚振缓缓坐下。

林小夕站在原地，盯着那个助理消失的方向，胸口剧烈起伏。她的纳米织衫今天选的是暗红色——那种接近凝固的血的颜色——此刻随着她的呼吸微微脉动，像一团压抑着的火焰。

“他妈的。”她从牙缝里挤出三个字。

陈砚振没有说话。他看着桌上那六碟已经不再冒着冷气的开胃小菜，看着那瓶已经醒了将近一小时的酒，看着那两套餐具——银质的刀叉在灯光下泛着冷光，像某种无声的嘲讽。

“十七分钟。”他轻声说，“等了十七分钟，就等来一句‘临时有急事’。”

“三周！”林小夕终于坐下来，把餐刀往桌上一摔，“我们为这顿饭准备了三周！江北改了六版PPT！夏明朗重新算了四次模型！周蔚熬了七个通宵整理访谈记录！结果呢？结果就是‘临时有急事’？他妈的什么急事比三周的约定还急？”

她的声音有些大，不远处那桌穿量子丝西装的男人抬头看了一眼，又低下头去。

陈砚振看着窗外。星环正在缓缓转动，像一条发光的河。他想起在德尔塔-3的时候，阿娜曾指着天空说：“我们这里看不到星环。只有星尘。星尘也会发光，但那是被炸碎的光。”

他忽然想，如果阿娜知道他们为了见一个人，在一顿饭上花的钱够她织一年布，她会说什么。

“我去打个电话。”林小夕突然站起来。

“打给谁？”

“打给所有人。告诉他们，我们被放鸽子了。让他们不用等消息了。”她顿了顿，“你呢？你打算怎么办？就这么坐着，等那个助理的‘通知’？”

陈砚振看着她。她的眼睛里有愤怒，有失望，但还有另一种东西——那是一种不肯熄灭的光，像她在每一次失败后都会重新燃起的那种光。

“我先把这些吃了。”他说。

林小夕愣了一下。

“什么？”

陈砚振拿起餐巾，铺在腿上，然后拿起刀叉。

“这些菜，这瓶酒，这个位置。”他说，“都定了，都付了。不吃，就浪费了。浪费，比被放鸽子更可耻。”

林小夕盯着他看了三秒，然后忽然笑了。那笑容里有种奇怪的东西——不是开心，是某种更深层的……确认。

“你还真是。”她摇摇头，转身朝餐厅外走去，“那我打电话去了。你慢慢吃。别吃太快，我可能要打很久——我要把每个人都骂一遍。”

她走了。

陈砚振一个人坐在桌边，面对满桌渐凉的菜肴。

他切下一小块分子料理重塑的“跃迁虫洞”——主厨说这是用本地星域的某种藻类提取物做的，口感像凝胶，入口即化。他尝不出什么特别的味道，只觉得凉了之后有一种淡淡的腥气。

他又给自己倒了一杯酒。酒液在杯中晃动，深红色的表面倒映出窗外的星环，像一小片被困住的光。

他开始吃。

开胃小菜，六碟，每碟三口。主菜，一道用星兽肉排做的“恒星内核”，配着三种不同颜色的酱汁，每一种酱汁都标注了来自哪个星区。甜点，一个微缩的星云模型，用液氮冷冻的果泥制成，用勺子敲开时会释放出一团冷雾。

他一样一样地吃着，动作很慢，很认真，像在完成某种仪式。